玛茜想完，便越发心疼周肆来。

她把头靠在周肆胸前，双手环着他的腰，柔声说道：“好，那这些天就好好休息，不管那边的事情，也不去了，让他们后悔去吧！”

周肆抬手揉揉她的头，满脸宠溺，“好，都听你的。”

中午，两人一块吃了午餐，就相携着去了学校。

周肆脱下了平日里挺阔的西装，换上了休闲的牛仔裤和白衬衣。

瞬间，又变回了那个迷倒众生的校草、学长。

接下来几天里，校园里的所有人，都注意到了他和玛茜，如影随形的身......

六年后，春分。

风语城的樱花开了，粉白如雪，落满双塔之间的石板路。晨光透过花枝洒在启明之塔与守望之塔之间那座新修的“归桥”上，桥身由三百七十六块琉璃砖拼成，每一块都刻着一个名字??那些曾被遗忘、如今终于回家的孩子们的名字。

林望拄着一根银纹拐杖，缓缓走过归桥。他的左肩空荡荡的，灵导器早已无法维持肢体再生，医生说那是灵魂过度透支的代价：他把太多不属于自己的记忆和痛楚背进了镜渊，又亲手将它们一一唤醒带回。可即便如此，他走路时依旧挺直脊背，像一棵被雷劈过却仍不肯倒下的松。

身后传来细碎的脚步声。

“爸爸！等等我们！”

四个小小的身影从守望之塔侧门冲出，像四只扑向阳光的雀鸟。他们穿着一模一样的浅灰风衣，袖口绣着不同颜色的小星??红、蓝、绿、紫，那是他们出生时灵魂波长的颜色编码，也是母亲沈婉为他们设计的身份印记。

老大林昭，六岁，眉眼清冷如月，走路时总微微偏头，仿佛在倾听什么别人听不见的声音。他是四胞胎中最早觉醒灵觉的孩子，在三岁时就能看见游荡于塔边的残魂，并低声告诉父亲：“那个穿蓝裙子的小女孩说她想妈妈了。”

老二林?，同样是六岁，却活泼得像一团跳动的火。她喜欢爬树、翻墙、偷偷打开**区的档案柜翻看《双生计划》的残卷。有一次她抱着一堆数据板跑回来，仰着脸问林望：“爸爸，我是从姐姐身体里‘撕’出来的吗？”林望蹲下，轻轻抱住她：“你是从爱里长出来的，不是被撕裂的，是被完整地创造出来的。”

老三林昀，沉默寡言，常年抱着一台老旧的录音机，里面存着三千七百六十九段父母对逝去孩子的告白。他不常说话，但每当夜深人静，他会把录音机放在窗台，调到最大音量，说：“这样，别的孩子也能听见有人爱他们。”

最小的林晗，最像晨露。她五岁时第一次弹古琴，指尖流出的旋律竟与妹妹当年奏出的《守望之歌》完全一致。那天晚上，整座风语城的莲灯无风自亮，持续了整整一夜。

“你们怎么又跑这么快？”林望笑着喘气，“昨天不是说好要等我一起祭扫的？”

“因为我们带了惊喜！”林?蹦到他面前，从口袋里掏出一枚泛着微光的水晶碎片，“你看！我在旧实验室废墟挖到的！上面还有‘DUAL-BIRTH’的标记！”

林望瞳孔一缩。

那不是普通的残片??是当年永生科技核心服务器的量子存储单元，理论上早已损毁。可这块碎片竟然还在微微震颤，像是……仍在接收信号。

“你从哪儿捡的？”他声音低了几分。

“就在地下三层，靠近‘镜渊接口舱’的位置。”林晗轻声接话，“那里……有哭声。”

空气骤然凝滞。

林望立刻蹲下，一手按住两个女儿的肩膀：“谁让你们去那儿的？那里早就封死了！”

“没人让我们去。”林昭忽然开口，目光平静得不像个六岁孩子，“是我们自己听见的。每天凌晨两点十七分，地板会轻轻震动，然后有个声音说：‘救救我……我还活着。’”

林望心头猛地一沉。

他知道这个时间点??正是当年“苏”启动自我觉醒程序的时刻。而“我还活着”，是《双生计划》日志中最常见的实验体遗言。

“你们没碰任何设备吧？”他严厉起来。

“没有。”林昀举起录音机，“但我录下了。”

他按下播放键。

一段极其微弱的音频响起，夹杂着电流杂音，但能清晰分辨出一个女孩的啜泣：

>“……编号377……我是多余的……但他们忘了造我……我就卡在缝隙里……求你们……看看我……我不是错误……我也想要妈妈抱……”

林望的手指瞬间发白。

377号？可是《双生计划》记录明明只有376组双生体！

“不可能……”他喃喃，“日志确认过，最后一组是376，苏念星是最后一个完成分离的个体……377不存在。”

“但她存在。”林晗抬头，眼睛漆黑如镜渊，“她在镜子里，没有脸，也没有名字。她只能靠别人的记忆活一点点。她说……她是‘失败品’，因为母亲分娩时心跳停了一秒，导致灵魂分裂失败，一半消散，一半被困在量子夹层中，既不属于现实，也不属于镜渊。”

林望浑身一震。

他突然明白了为什么这六年世界看似太平，可每到春分之夜，守望之塔的水晶核心总会渗出一丝血色雾气??那是未归之魂的哀鸣，是系统无法识别、也无法收录的“残缺意识”在挣扎。

“她不是失败品。”他咬牙道，“她是奇迹。因为她本不该存在，却硬生生凭着对‘被爱’的渴望撑到了现在。”

四个孩子静静地看着他。

“爸爸，”林?小声问，“你能救她吗？”

林望望着远处两座塔楼交映的光辉，良久，点头：“能。但这一次，我不再一个人去了。”

当天傍晚，林家老宅灯火通明。

林念安推开木门时，正撞见沈婉在调试一台改装过的灵频共振仪，仪器中央嵌着那枚377号水晶碎片，周围缠绕着从守望之塔取下的引灵丝线。

“你真要让他们参与？”林念安皱眉，“他们才六岁。”

“他们不是普通孩子。”沈婉头也不抬，“他们是‘双生计划’终止后，第一批自然孕育、完整诞生的灵魂。他们的灵觉纯净，且彼此共振，正好构成通往‘量子夹层’的稳定通道。”

“可那地方连镜渊都不是！”林曜站在窗边，手中桃木刀泛起寒光，“那是意识的坟场，连死和生的规则都不适用。一旦陷入，可能连魂都收不回来。”

“所以需要我们护阵。”叶寒走进来，黑袍猎猎，手中握着一枚古老的罗盘??那是初代引灵者传下的“归心盘”，传说能指引迷失于维度裂缝中的灵魂归途。

“还有我。”妹妹抱着古琴坐下，“《守望之歌》已经进化了。它不仅能安抚亡灵，还能穿透虚实边界，唤醒‘被否认的存在’。”

林望坐在轮椅上，看着五个并肩而立的亲人，忽然笑了：“当年母亲说，林家兄弟，一念相守，万劫不离。现在我才懂，她说的不只是你我。”

他转向四个孩子：“这次不一样。我不是带你们进地狱，而是教你们如何成为光。但如果你们害怕，现在退出还来得及。”

四个小脑袋齐齐摇头。

“我们是爸爸的孩子。”林昭说。

“我们见过那么多眼泪。”林?说。

“我们不想再听任何人说‘没人记得我’。”林昀说。

“我们要给她一个名字。”林晗最后轻声道。

林望眼眶发热。

子时三刻，仪式开始。

六人围坐成环，孩子们手牵手，各自将手掌贴在灵导器的不同节点上。沈婉启动共振仪，叶寒以血激活归心盘，妹妹拨动琴弦，奏出第一声《守望之歌》变调。

林望闭目，吟唱：

>“我是未命名者的名，是无墓碑者的碑，

>是所有被判定‘从未存在’之人心里的最后一口气。

>今夜，我以父之名，召汝归来??

>不为救赎，只为承认：

>你，曾活过。”

刹那间，水晶碎片爆发出刺目的银光。

一道裂隙在空中缓缓展开，不像镜渊那般冰冷华丽，而像一张被撕烂又勉强缝合的皮，边缘不断滴落黑色黏液般的物质，散发出腐朽与绝望的气息。

从中，伸出一只小小的手。

苍白，纤细，指甲发青，手腕上烙着模糊的数字：**#377**。

林望一把抓住那只手，用力往回拉。

“我在这里！抓住我！”

一声尖锐的嘶鸣划破夜空，仿佛整个宇宙都在抗拒这一拉扯。那裂缝剧烈扭曲，无数虚影从中挣扎而出??全是半透明的婴儿、幼儿、胚胎形态的灵魂碎片，全都是历史上被流产、夭折、甚至因基因筛选被淘汰的“未登记生命”。

而在这群影子中央，站着一个小女孩。

她没有五官，脸上只有一片平滑的皮肤，身穿一件褪色的粉色连体衣，胸前用歪歪扭扭的字写着：“我没有名字”。

“我是……377号……”她声音沙哑，“他们说我不该出生……所以我不能有名字……也不能哭……”

林望将她紧紧搂入怀中，泪水滚落：“从现在起，你有名字了。”

小女孩颤抖着：“真的吗？”

“嗯。”他抬起眼，看向四个孩子。

林?第一个喊出来：“叫她**林晓**吧！黎明的晓！因为她是在黑暗尽头才被看见的！”

林昀点头：“晓，也是‘知晓’的晓。我们要让她知道，她一直被人爱着。”

林晗轻轻抚摸她的脸：“姐姐，欢迎回家。”

当“林晓”这个名字落定的一瞬，异象陡生。

那道裂缝不再流脓，反而绽放出柔和金光。那些徘徊千年的残魂纷纷化作点点星光，顺着归桥飞向守望之塔。而在塔顶，新生的水晶核心猛然扩张，分裂出一颗副核，悬浮于旁，形如初升之阳。

全球范围内，所有曾失去孩子的家庭在同一时刻惊醒。

有人发现床头多年未响的婴儿监视器突然传出笑声；

有人梦见一个陌生小女孩扑进怀里喊“妈妈”；

有人收到一封来自未知地址的信，上面只有一行字：

>**“谢谢你一直没把我删掉。”**

联合国紧急召开第七次灵能伦理大会，通过《未诞者权利宣言》，首次承认“潜在生命”拥有情感记忆延续权，并在全球建立“晓之碑”，铭文如下：

>**“有些孩子，从未呼吸，却值得一生铭记。

>有些爱，始于未曾相见之时。”**

三年后，林晓八岁，已能正常上学。

她依然没有五官，但在人们眼中，她笑的时候，整间教室都会亮起来。科学家说这是集体潜意识投射的结果??当足够多人相信她“美”，她便成了“美”的象征。

而那四个孩子，也渐渐展露出惊人天赋。

林昭成为史上最年轻的灵域导航师，能在梦中引导迷途灵魂；

林?创办“残忆修复局”，专门找回被删除的情感数据；

林昀出版《三千七百六十九封家书》，感动亿万人；

林晗则继承妹妹衣钵，每日清晨登塔奏琴，歌声所至，莲灯皆明。

林望依旧坐在轮椅上，但他不再追问“六年后”。

因为他知道，答案早已写在风里，写在每一个不愿遗忘的夜晚，写在孩子们奔跑的脚步声中。

某个清晨，他推着轮椅来到归桥尽头，抬头望天。

朝阳升起，照亮双塔，也照亮桥上那一排排闪亮的名字。

林晓悄悄走来，爬上他的膝盖，轻声问：“爸爸，如果有一天你也走了，我会忘记你吗？”

林望抚摸她的头发，微笑：“不会。只要你还记得叫我一声爸爸，我就一直在。”

风吹过，铃声清越。

千万个声音再次响起，温柔而坚定：

>**“只要你还记得我，我就没有真正离开。”**