他突然想到一个可能。十九人是活着的节点，二十四个被黑条标记的名字是折损的节点。四十三个合在一起构成某种分布式的存储，他们的记忆、经验、恐惧、直觉、语言和身体反应被切成片段，交叉冗余，存放在彼此身上。纸面可以烧毁，录音可以抹去，图像可以篡改，但人的反射弧与肌肉记忆一旦被训练到足够稳定，就可在无声中传递被禁止的知识。屠龙者在反制龙族的同时，也在反制一个更强大的审查程序。他们不再依赖文本，而是把真相写入身体，把方法刻进节律，把暗号藏在频率。

吴雪抬眼，忽然撞上一双目光。那是先前那位颧骨突出的男子。男子的眼睛在灯光下很深，眼白清澈，瞳孔里像藏着一枚针尖。他没有焦躁，也没有迷茫。他只是看着吴雪，像在看一把恰好插进正确孔位的钥匙。吴雪心里一缩，意识到自己并非透明。他在这段记忆里有位置。他被邀请，或者被预留。

男子很轻地把手指搭在桌沿，指肚敲了三下，停两拍，又敲两下，再停一拍，最后敲一下。节律像一行省略号被拆散，又像一组坐标。敲击没有声音，但桌沿的弹性微微震动，震动沿着铁床传到吴雪手腕。他下意识用指尖回以同样的节律。动作一出，他便后悔。记忆不应被干扰。然而干扰已经发生。对面男子的眉梢极轻地挑起，像确认一道公式的最后一项被填上。

房间里的灯突然全亮了一阶。不是电压抖动，而像有人把透明幕布往上提了一寸。白光洗过众人的肩背，洗过每一张空白纸。那些纸面在白光里出现了极浅的水印。水印并非文字，而是由直线与圆点组成的线框图。线条极细，细到几乎与纸纤维融为一体。若不是这一瞬的增亮，根本看不见。这些线框图拼在一起，是一只俯身回首的蜥蜴，尾部分叉，背脊有细密突起。吴雪盯着它，喉头发紧。他不需要说出“龙”这个字。他的身体已经先声夺人地给出答案。

神秘人的气息在肩后浮动。他不知道那人何时进来的，又或许一直没有离开。气息很轻，却带着石灰与旧铁的味道。那味道意味着施工，意味着封堵，意味着拆墙间的短暂通风。神秘人没有开口，空气里却有他的话。你问为什么你这三维之人会坐进记忆。因为记忆从不是二维的影，记忆是多轴的体。它需要质量，需要一个能与其耦合的观察者抵住外部世界的退相干。你既是钥匙，也是配重。没有你的重量，这一页会从另一个角落卷起。

吴雪把目光从纸上移开，去看十九个人脸上的细节。他看见了一个微不可察的共同点。他们的太阳穴下方，各自有一枚极淡的斑点，斑点不大，形状不一，却都落在同一大致区域。那不是胎记，也不是痣，更像是一处经年累月被某种仪式触碰出来的皮肤改色。每当灯丝出现一次较大弯折，那些斑点会在白光里略略一暗，暗得像水下石头被云影掠过。

他忽然明白，屠龙者在彼此之间设下了不依赖言语与文本的通道。他们用皮肤的位置作为端口，用节律作为协议，用目光的停顿作为握手。任何在场者，只要拥有相近的训练，就能在无声中完成一次完整的信息交换。龙族或其代理的感知器会拦截文字，会截留声音，却无法轻易剥夺人的身体学。身体是他们最后的印刷机。