夜已深，北京的夏风裹挟着远处工地的铁皮碰撞声，吹进未关严实的窗缝。沈青坐在工作室顶层的小办公室里，墙上贴满了时间线、人物关系图和密密麻麻的手写批注。桌角那杯咖啡早已凉透，映出他略显疲惫却依旧锐利的眼神。

屏幕上，《建军大业》的企划案刚写下第一段：

“1927年，四一二政变后的中国，血流成河。国共合作破裂，白色恐怖笼罩全国。但就在最黑暗的时刻，一群被逼到绝境的年轻人，拿起了枪。”

他停顿片刻，删掉“拿起了枪”，改成了：“点燃了火种。”

这才像话。不是鼓吹暴力，而是讲述信仰如何在灰烬中重生。

手机震动，是韩叁平发来的短信：【今晚开幕式直播收视率破纪录了。你推的那个方案，成了。】

沈青回了个“谢谢”，又补了一句：【接下来，咱们得把火点得更大。】

他知道，奥运会是个分水岭。从此以后，中国的文化输出不能再靠模仿西方，也不能只靠功夫片和古装剧。必须有一套属于自己的叙事体系??真实、厚重、有血有肉，又能被年轻人接受。

而《建党伟业》就是这块试金石。

第二天清晨六点，沈青出现在北影厂门口，手里拎着两杯豆浆、四个包子。门卫老张揉着眼睛开门，看见是他，忍不住笑：“小沈总，你这是赶早市来了？”

“来等一个人。”他说完，径直走向录音棚后巷。

七点整，赵雷背着吉他准时出现，头发乱糟糟的，眼底还有熬夜的青黑。他在为巡演加练新编曲版本的《成都》，也顺带准备《建党伟业》插曲《赤潮曲》的试唱小样??这首歌由沈青亲自填词，旋律取自一首民谣老调，但注入了新的节奏与情绪张力。

“你真让我唱？”赵雷接过热腾腾的包子，皱眉，“这种题材……我能撑得住吗？”

“你比谁都撑得住。”沈青咬了一口包子，边嚼边说，“别人唱歌是为了红，你唱歌是因为心里有东西要出来。这就够了。”

赵雷低头笑了下，没再推辞。

两人走进录音棚，工程师已经就位。沈青戴上耳机，示意开始。

前奏是一段口琴独奏，苍凉悠远，像是从百年前的风沙里吹来。接着赵雷开口，声音低沉却不怯懦：

>“赤潮起，天地暗，

>万马齐喑夜未央。

>有人赴死求真理，

>有人燃命照八荒……”

唱到第二段时，他的声音微微发颤，但没有中断。反而越唱越稳，仿佛真的看见了那些走在黑夜里的身影??陈延年拖着镣铐走向刑场，瞿秋白在囚车里背诵《多余的话》，**站在井冈山上眺望远方……

一曲终了，整个监听室鸦雀无声。

三分钟后，工程师摘下耳机，轻声说：“这版……不用修了。留着原声就行。”

沈青点点头，眼眶有些发热。他知道，这首歌会成为《建党伟业》的灵魂之一。不是靠宏大叙事煽情，而是用一个普通人的视角，去仰望那些不平凡的选择。

“你得进组。”他对赵雷说，“不光是唱歌，还要演。我给你留了个角色??青年**身边的警卫员，戏份不多，但关键。他是千千万万无名战士的缩影。”

赵雷愣住：“我？演电影？”

“怎么，怕露怯？”沈青挑眉，“你连三万人面前唱《成都》都不怕，还怕几个镜头？”

“我不是怕。”赵雷挠头，“我是……觉得自己不够格。”

“够不够格，不是我说了算。”沈青站起身，拍了拍他肩膀，“是观众说了算。只要你真诚，他们就会信。”

当天下午，选角会议在中影召开。高园园已进入角色准备阶段，请了历史老师专门讲解杨开慧生平，甚至开始练习湖南口音。她提交了一份长达二十页的人物分析报告，连沈青看了都动容。

“她不只是烈士的妻子。”她在会上说，“她是独立的知识女性，是早期妇女解放运动的参与者。她的牺牲，不是因为‘追随丈夫’，而是因为她自己选择了这条路。”

全场静默。

韩叁平看着她，缓缓点头：“你说得对。我们过去拍主旋律，总把女性放在‘附属位置’。这次不一样。杨开慧、向警予、蔡畅……她们的名字，必须被单独记住。”

会议结束后，沈青约高园园在楼顶天台见面。

晚霞如血，洒在城市上空。

“你知道我为什么坚持让你演这个角色吗？”他问。

高园园摇头。

“因为你身上有种东西，叫‘静水流深’。”沈青望着远方，“你不张扬，但从不退缩。就像杨开慧，在狱中写下‘愿润之革命早日成功’时，笔迹平稳，一字未改。那种坚定，不是喊出来的，是沉下去的。”

高园园眼圈红了。

“我会拼尽全力。”她说。

“我相信你。”沈青微笑，“但别忘了，你也只是个二十出头的女孩。你可以哭，可以怕，可以在夜里怀疑自己能不能扛住。这些都不丢人。真正的英雄，不是没有恐惧，而是带着恐惧依然前行。”

她重重点头。

七月十五日，《建党伟业》正式开机。首场戏在浙江横店拍摄，还原1919年五四运动学生游行。

现场搭出了老北大红楼外景，三百多名群演穿着长衫、学生装，手持横幅，高呼“外争主权，内除国贼”。导演一声“开始”，人群如潮水般涌动，呐喊声震耳欲聋。

陈坤饰演的陈独秀站在二楼窗口，俯视下方，眼中含泪。他没有台词，只有一个动作??缓缓摘下眼镜，深深鞠躬。

镜头切过，黄轩扮演的李大钊冲入人群，带领学生们宣读《北京学界全体宣言》。他的声音起初颤抖，随后越来越响亮，到最后几乎是嘶吼：“同胞们！醒过来！！”

这一幕拍了七遍，直到所有人都哭了出来。

沈青站在监视器后，默默记录每一个细节。他知道，这场戏将成为全片第一个情感爆点。它不靠特效，不靠明星光环，只靠真实的力量。

当晚庆功宴上，剧组围坐一桌，气氛热烈。韩叁平举起酒杯：“今天这场戏，让我想起自己年轻时也曾热血沸腾。现在看到你们重现那段历史，我才明白??有些东西，永远不会过时。”

众人碰杯，笑声不断。

唯有沈青悄悄离席，走到院中抽烟。

牛萍宁跟出来，递上一件外套：“又在想什么？”

“我在想十年后。”他吐出一口烟，“等这批孩子长大，他们会怎么看我们现在拍的这些电影？会不会觉得太假、太说教？还是……真的被打动？”

牛萍宁靠在他肩上：“只要你是真心的，总会有人听见。”

他笑了笑，没说话。

他知道，质疑声从未停止。业内有人说他“野心太大”，媒体批评他“过度商业化主旋律”，甚至有老艺术家公开撰文指责：“用流量明星演革命先驱，是对历史的亵渎。”

但他不在乎。

因为他清楚，这个时代的信息传播方式变了。如果不用年轻人熟悉的面孔、听得懂的语言、愿意点开的视频形式去讲述，再伟大的故事也会被淹没在算法洪流中。

所以，他允许帕萨特为《建党伟业》演唱推广曲《燎原》；

所以他让邓子琪以Vlog形式探访拍摄地，发布“我在横店当五四青年”的短视频系列；

所以他推动微博上线“#我和先辈同龄时在做什么#”话题挑战，引发全网热议。

短短一周，相关话题阅读量突破三十亿。

无数年轻人晒出自己二十岁时的照片：有人考研失败，有人失业在家，有人刚学会做饭……配文却是：“一百年前，他们在这年纪走上街头救国；今天的我，还在为房租发愁。但我愿意从今天开始努力，不负青春。”

沈青看到这条评论时，转发并写道：

“不必比较。他们点燃的是时代之火，你守护的，是你自己的光。每一点光，都在照亮未来。”

八月中旬，《建党伟业》拍摄过半。沈青开始着手另一件事：筹备“青颖音乐计划”。

这不是普通的唱片签约，而是一个系统性挖掘与扶持原创音乐人的长期工程。目标明确：在未来五年内，打造十支具有全国影响力的独立乐队，推出三十位能代表新时代声音的唱作人。

首批入选者包括来自成都的瓦依那乐队、云南的莫西子诗、新疆的帕尔哈提……每个人都有鲜明地域特色，也都坚持用母语或方言创作。

“我不需要他们立刻爆红。”沈青在内部会议上说，“我要的是多样性。华语乐坛不能只有情歌和口水歌。它可以有西北的苍茫，西南的诗意，东北的粗粝，南方的温润。”

他还宣布设立“年度原创基金”，每年拨款五百万，资助优秀作品制作与巡演。

消息传出，独立音乐圈震动。许多人第一次感到，自己不再是边缘人。

九月三十日，国庆前夕，《建国大业》举行全国点映。沈青陪同韩叁平走访多座城市，与观众面对面交流。

在北京师范大学的一场映后谈中，一名历史系学生提问：“您为什么选择用群像叙事，而不是聚焦某一位领袖？”

沈青回答：“因为新中国不是一个人建起来的。它是千千万万人共同的选择。我们拍这部电影，不是为了神化谁，而是为了让每一个普通人意识到??你也可以是历史的一部分。”

掌声雷动。

十月一日，央视播出《建国大业》正片。收视率高达4.8%，创近年主旋律影片新高。豆瓣评分8.7，超五十万人打分。

与此同时，《建党伟业》的预告片全网上线。三分钟短片，没有任何口号式宣传，只有一个个真实的历史瞬间：

陈独秀在《新青年》编辑部彻夜写作；

李大钊在北大图书馆宣讲马克思主义；

**在长沙街头发放传单；

年轻的女学生们剪去长发，走上讲台……

结尾字幕缓缓浮现：

“他们也曾是少年。

他们也曾迷茫。

但他们选择了相信。

相信一个更好的中国。”

一夜之间，#原来课本里的他们是这样活过的#登上热搜榜首。

十一月，赵雷首张专辑《吉姆餐厅》正式发行。主打歌《画》搭配手绘动画MV，在B站刷屏。年轻人纷纷翻唱《成都》，街头巷尾响起吉他声。

十二月，《集结号》如期上映。冯小刚兑现诺言，拍出了一部让全中国为之落泪的战争史诗。谷子地挖出战友遗骸那一刻，影院里抽泣声此起彼伏。

票房最终定格在8.2亿，打破国产战争片纪录。

而沈青，站在年度总结大会的舞台上，面对全体员工，只说了一句话：

“2006年，我们证明了两件事??

第一，好作品永远有人看。

第二，真心，比流量更长久。”

台下掌声如雷。

散会后，他独自驾车回家。路过一家音像店时，听见里面正在播放《王妃》。老板是个四十多岁的中年人，一边擦碟片一边跟着哼唱。

沈青停下脚步，隔着玻璃静静听着。

那一刻他忽然明白，自己所做的一切，早已超越个人成败。

他在重建一种可能性??

让音乐不再只是娱乐，而是表达；

让电影不再只是消遣，而是记忆；

让年轻人不再只崇拜财富与名气，也开始敬仰信仰与牺牲。

手机响了，是母亲来电。

“儿啊，今年过年回来吗？”

他望着街对面那家老面馆，小时候每次回家，母亲都会带他去吃一碗牛肉汤面。

“回。”他说，“我带你们去看电影。新片，叫《建党伟业》。”

电话那头沉默了几秒，然后传来哽咽的声音：

“妈不懂那些大道理。但我知道，你做的事，是有意义的。”

挂掉电话，沈青抬头看向夜空。

星光璀璨，一如十年前那个躺在田埂上看月亮的少年心中所见。

他知道，这条路还很长。

会有更多风雨，更多非议，更多人在背后议论“沈青是不是疯了”。

但他不怕。

因为他已亲手点燃了火种。

而这火，正在蔓延。