回到房间，已经是凌晨一点。

节目组的镜头在卧室门口就停止了，并为嘉宾保留最後少数的**空间。

南叶梢坐在窗边的单人沙发上，手里拿着一杯已经凉透的茶。他的耳朵还是红的，但表情已经恢复了平静，只是那种平静里多了一丝释然。

绿坂夏树跪在他面前的地毯上，像是等待审判的囚犯。

＂对不起，＂夏树说，＂为采访时的那句话，为这几天的任性，为...所有的一切。＂

南叶梢看着他，目光温柔而哀伤：＂我知道你不是那个意思。我只是...＂

＂你只是害怕，＂夏树接过话头，＂害怕越界，害怕失去，害怕被抛弃。所以你宁可先推开我，也要保住经纪人的身份。＂

南叶梢沉默地垂下眼睛。

「但我想认识你，」夏树伸手握住他的手，掌心的温度滚烫，＂不是绿坂夏树的经纪人，不是粉丝的'嫂子'。我想认识成为经纪人之前的南叶梢。只是南叶梢。＂

南叶梢的手指在他掌心里轻轻颤抖。

窗外传来夜虫的鸣叫，远处有海浪的声音。别墅的其他房间已经熄灯，整个世界彷佛只剩下他们两个人。

过了很久，南叶梢终於开口。他的声音很轻，很平，像是在讲一个与自己无关的故事。

＂从前有个姓南叶的年轻人，＂他说，＂他从小就很努力，品学兼优。＂

夏树安静地听着，握紧了手中的手指。

「但他拼尽全力考进国内最好的学府，以荣誉毕业生的身份毕业後，他失去了目标。以前是为了考学而活着，考完了，就不知道为了什麽而活了。他很颓废，不出门，不社交，每天只吃便利店的能量果冻，觉得做饭是浪费时间。他觉得活着和死了没什麽区别，只是还没死，没什麽区别，只是还没死，所以还浪费时间。＂

南叶梢抬起头，看着窗外的月亮。月光照在他脸上，为他透明的皮肤镀上一层冷光。

＂他有个表哥，在娱乐公司当高层。表哥看不下去，逼他去公司当见习经纪人，说：'你去管管别人，总比把自己管死了强。'＂

他顿了顿，喉结滚了一下。

「他被派去带一个练习生。那个练习生比他小四岁，很高傲，很难搞，第一次见面会就盯着他说：'你腰好细，是不是没好好吃饭'。年轻人很生气，但那天晚上，他破天荒地煮了一碗面，因为他想，不能让那个嘴欠的小鬼饿死。＂

夏树感觉到自己的心脏在紧缩。他知道那个＂练习生＂是谁。

「後来呀，」南叶梢继续说，声音开始发颤，＂那个练习生出道的第一次演出，表现得很好，下台後兴奋地扑进他怀里。那是第一次，有人扑进他怀里，带着那麽好看的笑。那个练习生生病的时候，抓着他的手说'阿梢别走'。那是第一次，说需要他。＂

一滴眼泪无声地滑过他的脸颊。

「那个年轻人突然意识到，原来被一个人全心全意地需要着比自己一个人腐烂要有趣得多。他开始学着做饭，学着交涉，学着当那个人的盾牌。他把自己所有的精力丶所有的价值丶所有的存在意义，都紧紧的绑在了那个经纪人练习生身上。他了变成南叶梢，但他害怕...＂

他的声音哽咽了：＂他害怕如果那个练习生不需要他了，他就会变回那个连水费都不知道怎麽交的废物。所以他不敢越界，不敢奢望，不敢让练习生知道，其实他早就...早就...＂

「早就??什麽？」夏树轻声问，声音抖得不成样子。

南叶梢看着他，眼泪大颗大颗地掉下来：＂早就爱上他了。＂

夏树的心脏痛得像是要裂开。他终於明白了南叶梢的＂分寸感＂从何而来——这个人把自己当作被拯救的那个，从不觉得自己配得上爱，只配负责。他把自己贬得那麽低，低到尘埃里，然後在那里开出花来只为了让绿坂夏树摘到。

＂你这个笨蛋，＂夏树站起身，把南叶梢紧紧箍进怀里，＂你这个大笨蛋。＂

南叶梢在他怀里发抖，压抑了太久的情绪终於决堤。他抽泣着抓住夏树的衬衫，像个迷路太久後找到家的孩子。

＂我需要你，＂夏树一遍遍地说，亲吻着梢的发顶，他的额头，他的眼泪，＂不是因为你是经纪人，而是因为你是南叶梢。是那个会为我煮醒酒汤，会穿我的衬衫，会因为我一句话就哭了整晚的南叶梢。我爱你，阿梢。我爱你的存在，而是美好。

南叶梢哭得喘不上气，只能紧紧回抱他。

他们相拥着倒在床上，像两个在寒夜里取暖的人。夏树把梢圈在怀里，下巴抵在他头顶，感受怀中人渐渐平静下来的呼吸。

＂阿梢，＂夏树在昏昏欲睡时，不知死活地问了一句，＂所以腰这麽细，真的是因为以前只吃能量果冻吗？＂

南叶梢的身体僵硬了一瞬。

下一秒，绿坂夏树被踹下了床。

＂出去啦！＂南叶梢裹着被子，脸红得滴血，声音却带着哭过後的娇软，＂去睡沙发！＂

＂阿梢...＂

＂...明天想吃什麽？＂南叶梢背对着他，声音闷闷的，但夏树听出了其中的羞恼和笑意，＂不说我就随便做了。＂

夏树躺在地毯上，看着天花板，笑了。

＂想吃你煮的咖哩，＂他说，＂还有...想和你一起吃。＂

被子里的人没有回答，但夏树看到，那露在外面的指节红得像晚霞。

---

千分之二十四光年：二十四小时，都有光

从第二天开始，整栋别墅的气场都变了。

如果说之前的南叶梢是＂完美经纪人＂模式，现在的他就是＂新婚人妻＂模式——虽然他自己绝对不会承认这个词。

最明显的变化是称呼。他不再叫＂绿坂先生＂或＂緑坂くん＂，而是自然而然地叫＂夏树＂，「なつき」。在镜头前，在生活里，在睡梦中迷迷糊糊的应答里。

而绿坂夏树，那个以清冷矜贵着称的偶像变成了一个人形的大型挂饰。

【我靠他们是不是发生了什麽事？】

【昨晚绝对发生了什麽事！nsk嘴角那个伤是怎麽回事？】

【经纪人今天好软...整个人都软下来了】

【这熟练度私下肯定天天这样吧？】

早晨的日常变成了粉丝津津乐道的话题。

每天七点半，南叶梢会准时醒来，轻手轻脚地洗漱，然後回到床边叫醒绿坂夏树。他不再敲门，而是坐在床边，俯身轻吻他的额头——这个习惯据说是夏树要求的，据说是因为＂这样比较有动力起床＂。

绿坂夏树会迷迷糊糊地拉住他的手腕，把他拖倒回床上，抱着再赖五分钟。

＂再五分钟...＂他把脸埋在南叶梢颈窝里，声音含糊，＂昨晚太晚了。”

「明明昨晚十点半就睡了。」南叶梢无奈地说，但身体已经诚实地放松下来，让他抱着，＂今天有外景拍摄，不能迟到。＂

＂那就亲一下...＂

＂绿坂夏树！＂

【救命，这对话是我听得到的吗？】

【昨晚太晚了...细说什麽太晚了！！】

【嫂嫂的声音好尖，nsk你是不是又调戏他了】

【这熟练度，绝对同居很久了】

早餐後，南叶梢为夏树编发。夏树要参加音乐节目的录制，需要做应援色的挑染编发。这个技能是南叶梢为了节省造型时间，特意去找专业老师学的。

他坐在床边，夏树坐在地毯上，头靠着他的膝盖。他的手指穿梭在发间，动作轻柔而熟练，时不时梳顺打结的地方。

而夏树会趁机打个瞌睡，或是偷吃南叶梢放在一旁的零食。

＂别动，＂南叶梢轻声说，＂要编乱了。＂

＂阿梢好灵活。＂绿坂夏树含糊地说，＂舒服...＂

【这...平常没少编吧？】

【南叶经纪人手指好灵活...（bushi）】

【nsk那个表情跟猫被搔下巴一样啊kwsl】

【我宣布这就是婚後生活！！】

厨房里更糖分超标。

南叶梢系着围裙做饭，夏树从背後环住他的腰，下巴搁在他肩上，时不时偷吃刚切好的水果。南叶梢正在切胡萝卜，夏树偏头亲了他的脸颊。梢手一滑，差点切到绿坂夏树的手。

＂绿坂夏树！＂南叶梢气得拿胡萝卜敲他的头，＂出去！碍事！＂

＂我不，＂夏树笑着抱住他，＂我要看着阿梢做...阿梢做饭的时候特别好看。＂

【这已经不需要营业了，这是日常。】

【nsk的眼神太黏了，跟前几天判若两人】

【南叶经纪人今天切菜的声音特别…铿锵有力（笑）】

【姐妹们看砧板！新的！昨天那个已经被劈成两半了！】

最让粉丝疯狂的是那个＂橱柜吻＂。

南叶梢在找高处的调味罐，踮起脚尖也够不着。夏树走过来，轻松取下，却不给他，而是举高。

＂要？＂夏树坏笑，＂亲一下就给。＂

南叶梢瞪他：＂别闹，汤要糊了...＂

＂那就让它糊。＂

在镜头和几百个即时弹幕的注视下，南叶梢红着脸，飞快地在夏树唇上啄了一下。绿坂夏树满意地把调味料罐给他，趁机扣住他的後脑勺，加深了这个吻。

那晚，#树梢橱柜吻#冲上了热搜第一。

---

千分之二十四光年：真情实意还是假情虚意？

综艺的第四天，制作组安排了经典环节：眼药水挑战。

规则很简单，一方假装哭，看另一方的反应。

其他CP的表演都很戏剧化。演员团的女友一秒钟入戏，哭得梨花带雨，男友扑哧一声笑出来，抱着女友细细的哄着。歌手组的双向奔赴，一个哭一个目瞪口呆。

轮到南叶梢和绿坂夏树时，南叶梢滴了眼药水，坐在沙发上＂哭泣＂。

他没有发出声音，只是低着头，肩膀微微颤抖，眼泪大颗大颗地掉下来。那种沉默的丶压抑的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让人心疼。

绿坂夏树的反应是瞬间的。

他几乎是扑过去的，单膝跪在沙发前，手颤抖着擦去南叶梢的眼泪，声音都在发颤：＂怎麽了？谁欺负你了？是不是我？我做错了什麽，是不是？阿梢，别哭，求你别哭...＂

他看到南叶梢的眼泪不停地掉，自己急得眼眶也红了，顾不上自己已经掉出来的金豆子就手足无措地抱住他，像是抱着易碎的珍宝，笨拙地哄着。＂对不起，对不起...是我不好，别哭了，我心疼...＂

南叶梢没忍住，＂噗嗤＂一声笑了出来，眼泪还挂在脸上：＂是眼药水啦...任务...＂

夏树愣住了，然後无奈地叹息一声，把他抱得更紧，把泪都蹭在梢的毛衣上。＂你吓死我了...＂

【我草，nsk快哭了...】

【他是真的急了吧，眼睛都红了】

【梢哥的演技也太好了，我都差点信了】

【nsk那个反应...绝对不可能是演的，那是本能】

【树梢是真的！！】

那天晚上，绿坂夏树生气了。他气南叶梢拿＂眼泪＂开玩笑，气他吓到自己，更气自己居然分辨不出真假——因为他见过南叶梢真正的眼泪，在第一天晚上，那无声的丶压抑的哭泣。

「以後不准这样，＂夏树从背後抱着正在写日记的南叶梢，闷闷地说，＂我分不清。我分不清你是在演还是真的难过。＂

南叶梢停下笔，转过身回抱他：＂对不起。以後不会了。＂

「我想认识那个真实的你，」夏树说，＂开心的，生气的，难过的...所有样子。不是为了工作营业的样子。＂

南叶梢看着他，眼神软得能化出水来。「好。那以後...只给你看。＂

---

###13.围巾与誓言

综艺的第六天，南叶梢开始织围巾。

他在休息时从包包里拿出毛线和棒针，坐在阳光充足的露台上，手指灵活地穿梭。那是夏树应援色的毛线，银白色如星空般闪烁。

「南叶先生在织围巾？」演员团的女友好奇地问，」送给夏树前辈的？＂

南叶梢不好意思地点点头。＂他冬天总是不穿厚外套，容易感冒...＂

【谁懂梢哥那种织围巾给丈夫的妻子既视感】

【我开始期待冬天了，想看nsk戴这条围巾】

【南叶经纪人连这个都会...到底还有什麽你不会的？】

【是应援色的毛线！他自己选的色！】

绿坂夏树看到那条围巾时表情很微妙。他拿在手里，看着那完美，充满心意的针脚，再看看穿回西裤衬衫的南叶梢，心中有感油然而发，忍不住说了一句，＂阿梢腰太细了，以後得少穿收腰的东西，我忍不住...＂

南叶梢意识到不妙，迅速摀住他的嘴，耳根通红：＂忍不住想给他买皮带。谢谢绿坂先生的关心。＂

【？我听到了什麽】

【忍不住什麽？？？你说清楚！】

【嫂子你为什麽要摀嘴！你说啊！】

【我懂了，带梗，我懂了（狗头）】

【南叶经纪人你现在也学会开黄腔了？？】

【没有什麽梢哥不会的事（包括开黄腔）hhh】

绿坂夏树眨眨眼，无辜地看着他，然後在他手心亲了一下。

---

###14.结束之夜

最後一晚的直播，是节目的重头戏：真心话信。

三对CP分别进入不同的房间，写下想对对方说的话，然後交换阅读，全程直播。

南叶梢坐在书桌前，手里握着笔，面前铺着精美的信纸。他沉思了很久，笔尖悬在纸面上，墨水湮出一个小小的墨点。

他不知道该怎麽写。这几天的经历像一场梦，美好得不真实。他看着镜子里那个被爱着丶被需要的自己，几乎要忘记那个冰箱里什麽都没有的废物。

他只写了一句话。

绿坂夏树的信纸上，画了满满一页的素描。各种角度的南叶梢：认真的，假正经的，慵懒的，刚睡醒的，生气的，笑的。

信的右下角，有一行龙飞凤舞的字：なつきのこずえ。

交换信件的那一刻，世界安静了一瞬。

绿坂夏树看着南叶梢的信。那上面只有一句话：

【明天想吃什麽？】

他笑了，笑着笑着，眼眶就红了。因为他懂。

这句话是＂我会一直在你身边＂。是＂我会一直为你做饭＂，是＂我爱你＂。

而南叶梢看着那一页素描，眼泪无声地落在纸上。他看到了那个在每幅画里都温柔地看着他的自己，看到了那些他从未意识到的瞬间。

＂我饿了，＂夏树轻声说，伸手擦去他的眼泪，＂想吃你煮的任何东西。＂

＂好，＂南叶梢哽咽着笑，＂回家就帮你做。＂

【我嗑的CP是真的！！】

【份子钱准备好了】

【nsk：经纪人是不可以成为妻子的，因为妻子就是妻子，经纪人就是经纪人，但经纪人就是妻子....】

【梢哥你值得被爱qaq】

【明天想吃什麽...这句话太戳我了，这就是最长情的告白】

【他们不是真的我就是假的】

【回家...他说回家...】

综艺录影结束後的一个月，绿坂夏树在个人演唱会上，唱了一首从未出版过的新歌。

歌名叫做《二十四时》，是他自己作词作曲的。

歌词里有松木与白茶的香味，有清晨的心形煎蛋，有深夜的眼泪，有橱柜下的吻，有那个问＂明天想吃什麽＂的人。

唱到副歌时，镜头切到了VIP席。南叶梢坐在那里，裹着银灰色的围巾，眼睛亮得像有星星。

而绿坂夏树站在舞台上，看着他的方向，唱出最後一句：

「你是我漫长黑夜里，唯一不灭的光。」

全场大合唱时，没人注意到，那个不苟言笑的顶级偶像，对着VIP席的方向，轻轻wink了一下。

VIP席上，南叶梢低下头，微笑着，轻轻地点了点头。