陈彦迈步跨进街道办那道掉漆的红漆木槛。

王主任手里夹着一本硬皮工作笔记，刚好走到院中。她的视线看到陈彦。

王主任加快步频迎上前。

「陈主任，您这是下基层指导工作？」王主任弯着腰，双手搓动两下。

「办点私事，领个证。」陈彦侧开身子。

锺灵毓走上前来。剪裁得体的女士西装，搭配毫无波澜的神情，强大的压迫感扑面而来。

王主任看清这位女人的面容，咽下一口唾沫。他弯腰的幅度更大了，赶紧让出道路：「里面请，快里面请。」

街道办主任办公室。

王主任端来两杯冒着热气的碎末花茶，摆在陈彦和锺灵毓面前。他拉开抽屉，拿出一支蘸水钢笔。

「陈主任，按照流程，需要提供一下户口本和单位介绍信，女方也得有家庭成分证明。」王主任说话时刻意压低了嗓音，怕惊扰两人。

陈彦没有搭话。锺灵毓抬起右手，打开黑色的真皮皮包，抽出两份文件，平推到桌面上。

第一份，海外侨胞特殊身份归国证明。左下角盖着红墙内独有的特殊钢印。

第二份，最高特批婚姻准许令。上面有三位部级领导的联合签名。

王主任拿起文件的手抖了一下。他干了半辈子街道调解和户籍工作，从未接触过这种直接跳过所有基层审查的顶级特批件。

没有盘问家庭成分，没有核对介绍信。

王主任拉开最底层的带锁抽屉，取出一张印着红双喜和麦穗图案的结婚证。他拧开墨水瓶，蘸饱墨汁，工整地填上两人的名字和出生年月。

接着，他伸手进办公桌底下的保险柜，捧出红泥印盒。取出木把铜印，用力沾满朱砂。

纸张平铺。铜印压下。手腕发力下按。

印章抬起。鲜红色的方正印记盖在相片贴缝处。

「恭喜陈主任，恭喜锺女士。」王主任站起身，双手捧着一份奖状大小的结婚证，越过桌面递交过去，「祝两位百年好合。」

陈彦接过结婚证，揣进大衣内兜。锺灵毓点了一下头，转身向外走去。

从进门到拿着证件出来，全程不到十分钟。

红旗车再次启动，平稳驶离南锣鼓巷。

一小时后。南郊综合体大门广场。

车队驶入广场停稳。许大茂丶阎埠贵丶何雨柱这批核心班底早早等在台阶下。

车门推开。陈彦走下车，锺灵毓跟在身侧。

「恭贺主任大喜！」许大茂抢先半步，弯腰递上一根大前门香菸，「主任，这天大的喜事，咱们是不是得御味天下全封存待客？我马上通知后勤部大扫除！」

阎埠贵推了推鼻梁上的黑框眼镜，从灰布中山装的口袋里摸出一个小红本，拿着铅笔头开始拨算盘：「主任，按咱们南郊现在的规矩，您大婚，主管级别随礼怎麽也得十块钱起步。南郊几万名员工，我这就去广场搭个帐房，给您把礼金造册登记，保准一分钱差错没有。」

何雨柱站在一旁打断阎埠贵的话：「三大爷，你快歇着吧。陈主任差你们那十块八块的份子钱？我跟南易说好了，明天借几个谭家菜的徒弟过来打下手，菜品全部按国宴规格走！」

陈彦听着这些人带着旧四合院习气的盘算。

他抬起右手，食指和中指并拢，在半空中向下压了压。

周围安静下来。

「御味天下就不留了。」陈彦转头看向许大茂。

许大茂张开嘴，愣在原地。他想不通这满四九城还有哪里比御味天下更上档次。

陈彦手指扫过眼前的南郊广场：「就在这儿办。搭大棚，设圆桌。三日流水席，全厂三万人，有一个算一个，全部上桌吃饭。」

阎埠贵瞪圆双眼，拿着铅笔的手停在半空：「三……三万人？流水席连摆三天？主任，这得花多少钱？咱们收上来的份子钱根本包不住开销啊！」

「老阎，别记帐了。」陈彦看着阎埠贵，「从今天起，立下南郊第一条铁律。南郊内部任何人办红白喜事，礼金上限两毛钱。」

陈彦停顿半秒，扫视众人。

「至于明天我的婚宴，绝不收任何人一分钱礼金。谁敢递红包，马上脱衣服走人。」

此言一出，全场鸦雀无声。

不收礼，管三万人三天三夜的顶级席面。这是降维打击般的财力倾轧，直接碾碎了旧时代攀比随礼的市井算计。

陈彦转身向办公楼走去。

许大茂回过神，转身冲向不远处的厂区广播室。

三分钟后。南郊广场的六十个高音大喇叭同步传出许大茂声嘶力竭的吼声。

「全厂职工注意！陈主任明日大婚！在广场办三日免费流水席！任何人不许送礼！全体带嘴来吃！」

车间里的机械运转声被山呼海啸般的欢呼声压过。

南郊中央厨房。

一百二十名精挑细选的厨师整齐列队。

何雨柱和南易穿着雪白的厨师服，站在不锈钢操作台最高处。

「听见外头的广播没？」何雨柱手里攥着一把半米长的斩骨大刀，刀背砸在案板上发出「当」的一声巨响，「三万人，连吃三天！这仗怎麽打？」

南易翻开手里的物资调货单，大声念道：「冷库主管刚批的条子！五十吨精排骨丶五千只老母鸡丶还有刚到的大青蟹丶帝王鲜鲍，全部调拨后厨！」

底下的厨子们呼吸急促，双眼发红。这种级别的食材，他们干一辈子都摸不到一次。

「都别发抖！」何雨柱吼道，「全部两班倒作业！二十四小时不熄火！把你们切土豆丝的本事全拿出来处理海鲜！陈主任给咱们盖楼房发高薪，今天就是咱们拼命的时候！做出超越国宴标准的万席菜品！干活！」

厨师们转身扑向各自的工位。

水龙头全部拧开，水流冲刷着不锈钢水槽。案板上剁肉的声响连成一片密集的鼓点。

南郊大楼顶层总控室。

一整面墙布满黑白监控屏幕。

锺灵毓端坐在真皮转椅上，手里握着军用步话机。她看着监控画面，眼神冷酷。