老者的眼神跟两把锥子似的，在陈彦身上扫了一圈，最后盯着陈彦那双没起一点波澜的眼珠子。

「这就是弄出『红色曙光』的陈彦？」

老者嗓门沙哑，但透着股千军万马的杀气。

「领导，就是他。南郊能有今天的动静，全是他一手操办的。」

老者点了点头，厚实的老茧手掌在陈彦肩膀上重重拍了拍，「行，年轻，没那股子文弱气。但这趟去的地方可没大米饭吃，沙子能把人的皮给磨没一层。缩不缩？」

陈彦平视着老者，腰杆子直得像标枪，「领导，南郊的饭就是给造大响动的人预备的。我在家守着火炉是干活，现在跟着去听个响，那是凑个热闹。」

「哈哈哈！好个凑热闹！」

老者大笑几声，踩着梯子就上，「上飞机！」

机舱里窄得很。帆布座椅上坐了几名搞科研的，个个都死死抱着手里的包。陈彦坐在窗边，正好对准了跑道。

嗡——！

引擎发出一声暴躁的闷响，整个飞机都开始抖落。这种老苏联式的工业劲头，顺着屁股底下的座儿直传到骨头缝里。

螺旋桨越转越快，卷起的风把外头的荒草压成了平地。

飞机滑了起来，越来越快。陈彦隔着满是裂纹的舷窗，看着底下的四九城。

他看到了那座红墙城楼，看到了密密麻麻的胡同，最后目光落在了南郊那片正冒着烟丶闪着光的厂区。

那里是他在这时代种下的火苗。

随着机头猛地一抬。

大地在视线里变歪了，四九城成了一幅旧画，最后全被云彩盖住了。

陈彦闭上眼，后脑勺贴在冰冷的舱壁上。

他心里门儿清，等这架伊尔-14再落地的时候，他面对的就不是什麽邻里纠纷丶商场算计了。

那是千里没人的戈壁，是让这国家挺起腰杆子的最后一把火。

「陈老弟，眯一会儿。」

王振邦在旁边递过个行军水壶，「飞到地方得十来个钟头。」

陈彦接过水壶，点了下头，没再吭声。

机舱里只剩下单调的轰轰声。

这架装着国家底气的飞机，正独自划开云层，朝那片被人叫作「死亡之海」的地界扎了进去。

……

十个小时后。

飞机降落在了一个地图上绝对找不着的土跑道上。

陈彦刚一跨出机门。

热浪夹着碎石子，劈头盖脸就砸了过来。皮肤被烤得生疼。

放眼一瞅，天底下全是土黄色。远处几座临时搭的破板房，地面上全是重卡压出来的深沟。

这就是罗布泊。

一个穿着防沙服的军官跑得飞快，对着这边敬了个礼。

「部长！欢迎首长和陈同志到二号站！」

王振邦扯了扯领子，把脖子里的沙子往下抖，指着陈彦说，「这是陈彦同志。前段时间的设备和稀缺物资，都得走他的路子。带他去缓缓，明儿天一亮，带咱们去那两座『塔』底下瞅瞅。」

陈彦应了一声，跟着王部长进了基地。

现在时间已经到了下午六点，那名军官带着陈彦和王部长来到食堂。

所谓的食堂，其实就是个半埋在地下的地窝子改造的大通铺。顶上用不知哪搞来的油毡布和红柳枝以此加固，四面墙虽然糊了泥巴，依然能看见手指宽的裂缝。

但门帘一掀开，迎面而来的是一股浓郁的肉香。

是正经八百的红烧肉，糖色炒得正好，肥油被煸了出去，只剩下颤巍巍的肉皮和吸饱了汤汁的瘦肉。除了肉味，还有大葱爆锅的焦香，以及新蒸出来的白米饭特有的甜味。

在这片连鸟都不拉屎的无人区，这味道比什麽都好使。

屋里摆着十几张长条桌，坐满了穿着褪色军装和白大褂的人。他们个个头发蓬乱，脸上带着被紫外线灼烧过的高原红，嘴唇乾裂得起皮。

可这会儿，没人说话，甚至连咀嚼声都听不见，所有人都在埋头跟碗里的饭菜较劲。

「来了？」

坐在最里面那张桌子的老者抬起头。

他面前摆着一个大号搪瓷缸，里面堆得冒尖的红烧肉，旁边还有一盘子红彤彤的大盘鸡，土豆炖得软烂，裹着红油。

老者没起身，只是把那个空了的酒杯往桌上一墩，指了指旁边的长凳。

「坐。」

陈彦也没客气，坐了下来。

王振邦坐在他对面，看着这满屋子的吃相，眼眶有些发红，但很快就被他掩饰过去，抓起筷子夹了一块肉塞进嘴里。

「老首长，这伙食标准，比我在部里吃得都好。」王振邦嚼着肉，含糊不清地说道。

老者笑了两声，那声音像是砂纸磨过桌面。

「那得谢陈彦这小子。」

老者用筷子点了点陈彦，「打从三个月前，这车队就没断过。第一回送来的大多是水，肉食和蔬菜，后来就是大肥猪丶活鸡，连他娘的西瓜都运进来了。你是不知道，那天战士们看见西瓜，比看见娘们都亲。」

周围几桌的科研人员听见这话，纷纷抬起头。

那些目光里没有什麽讨好，全是实打实的感激。

在这地方，能让人吃饱，就是天大的恩情。能让人吃好，那就是过命的交情。

陈彦拿起桌上的馒头，掰了一半，蘸着大盘鸡的汤汁咬了一口。

「我不懂技术，这铁疙瘩怎麽响，我不操心。」

陈彦咽下嘴里的食物，「但只要我在，只要南郊供销社还没关门，这儿的人就不会饿肚子。缺什麽，少什麽，您让那个谁……李参谋，直接给我列单子。要是让他再拿咸菜疙瘩糊弄人，我就让王叔停了他的烟。」

「哈哈哈哈！」

老者放声大笑，震得头顶的土渣子直往下掉。

「听听！听听！这才是财神爷的底气！」

老者端起酒杯，里面装的不是名酒，就是散装的二锅头，但在这儿，这就叫玉液琼浆。

「小子，这杯我替全基地的一千三百号人敬你。」

老者没说那些虚头巴脑的致谢词，仰脖，干了。

陈彦也端起杯子，碰了一下桌面，一饮而尽。

辣酒入喉，身子瞬间暖和起来。

这顿饭吃得很快，也没人劝酒。大家都知道，明天是个什麽日子。那根绷紧的弦，谁也不敢松。