双脚落在石板地面上。寒风扑面，打在他的面颊上。他眯了一下眼睛，抬头看向前方。

广场中央的旗杆在夜色中竖成一根笔直的黑线。

旗杆基座周围，三十六名仪仗队战士已经列队完毕。每个人身高一米八五以上，穿着深绿色礼服大衣，戴白手套，持礼宾枪，刺刀朝天。

队列笔直。枪刺的反光连成一条银色的线。

中校引路，带着周志乾穿过金水桥，走向旗杆基座。

陈彦和锺灵毓走在后面，保持着五步的距离。

本书由??????????.??????全网首发

陈国华跟在最后。他的双手插在大衣口袋里，眼睛盯着周志乾的背影。

那个背影的脊梁挺得笔直。步幅均匀，右脚落地的力量和左脚完全一致。没有拖沓，没有偏斜。

陈国华的喉结动了一下。

两年前在山城，这个人走路还拄着拐杖。

周志乾在旗杆基座前站定。

仪仗队带队军官——一名身材魁梧的上尉——转身面向周志乾，行举手礼。

「报告。国旗护卫队三十六名队员集结完毕。请指示。」

周志乾看着上尉的眼睛。

他把白手套从左手换到右手。

一只手套套上左手。五指撑开，指缝严丝合缝。

另一只手套套上右手。拉紧手腕处的松紧口。

白色的手套在路灯下乾净发亮。

「开始。」周志乾说。

上尉转身，面向三十六名仪仗队员。

「国旗护卫队！升旗仪式！预备——」

三十六双皮靴同时撞击地面。

声音在空旷的广场上炸开回响。

上尉从旗杆基座的铁箱里取出一面摺叠整齐的五星红旗。红色的绸布在他白手套的映衬下格外扎眼。

他双手托着国旗，走到周志乾面前。

「请。」

周志乾伸出双手。

白手套接过那面叠成三角形的红绸。

布料的触感透过鹿皮内衬传到掌心。

沉甸甸的。

他转身面向旗杆。

升旗的绳索已经被仪仗队员拉到基座位置。挂钩在风里轻轻晃动。

周志乾把国旗展开。

风在这一刻变大了。

红色的绸布从他手中铺展开来，风灌进布面，把五颗金色的星撑得饱满。他弯腰，把国旗的两个角系在挂钩上。绳结打得规整，用力拉了一下，确认扣死。

他站直身体。

双手握住升旗绳。

旗杆顶端的滑轮在夜风里发出金属摩擦的细响。

上尉退后三步。举起右手。

「升旗！」

三十六把礼宾枪同时立正。刺刀朝天。

周志乾拉动绳索。

国旗离开基座。

红色的绸布沿着旗杆攀升。一米。两米。三米。风把旗面撑开，五颗金星在路灯的光芒里闪烁。

他拉绳的速度很均匀。每一次手臂伸展的幅度完全一致。白手套在绳索上交替攥紧丶松开丶再攥紧。

广场上没有国歌。

没有麦克风。

没有观众。

只有风声，只有绳索与滑轮的摩擦声，只有三十六名仪仗队员的呼吸。

还有他自己的心跳。

国旗攀过旗杆的三分之二。

周志乾的视线一直跟着那面红旗往上走。脖子仰起的角度越来越大。

天边有一条极淡的灰白色光带。

天快亮了。

他继续拉。

国旗抵达旗杆顶端。绳索绷紧。挂钩咬死卡槽，发出一声清脆的金属碰撞。

红旗在二十八米高的旗杆顶端完全展开。

风把旗面吹成一面弧形的红墙。五颗星在灰白色的天幕下，金光隐隐。

周志乾松开绳索。

他后退一步。

双脚并拢。

右手抬起。五指并拢，指尖触及帽檐。

标准的军礼。

他的手臂纹丝不动。

风吹过他的面颊。大衣下摆被风掀起又压下。

他举着这个礼，一秒。两秒。三秒。

头顶的国旗在风中猎猎作响。

陈彦站在十五米外的位置。他的双手垂在身侧。锺灵毓站在他旁边，没有说话。

陈国华站在更远处。

他的双手从口袋里抽出来，垂在裤缝两侧。

十秒。

周志乾放下手臂。

他低下头。

脸上什麽表情都没有。

但他呼出的那口白气，在零下的空气里散得很慢。

六点十二分。

天光放亮。东方的天际线从灰白变成淡金色。

仪仗队按照流程执行了降旗仪式。

国旗从旗杆顶端缓缓降下。红色的绸布在晨风中收拢，被仪仗队员双手接住，按照标准程序摺叠成三角形。

上尉打开一个红木锦盒。

盒盖内侧贴着一张白纸，列印着一行字：

「本旗于一九六二年十二月九日退役。特批收藏人：周志乾同志。」

下方盖着军委的红色鲜章。

上尉双手托着锦盒，走到周志乾面前。

「报告。退役国旗已按规定摺叠完毕。请接收。」

周志乾的目光落在那面被折成三角形的红旗上。

红绸的边角叠得棱角分明。金色的星角从摺叠的缝隙里露出一小截。

他呼出一口长气。

双脚并拢。

右手再次抬起，五指触及帽檐，敬了一个军礼。

这个礼行了整整五秒。

他放下手。

双手接过锦盒。

盒子不重。但他十根手指扣在盒沿上，每一根都收得很紧。

「收到。」

两个字从他嘴里出来的时候，声音有一丝不稳。

他把锦盒抱在胸前。红木盒的底部贴着他大衣的第二颗铜扣。

上尉敬礼。仪仗队三十六名队员齐刷刷转身，踏着正步离开广场。皮靴敲击石板的声音整齐划一，渐行渐远。

广场上重新安静下来。

晨风吹过空荡荡的旗杆。绳索打在金属杆壁上，发出叮叮当当的轻响。

周志乾抱着锦盒，站在旗杆下，没有动。

陈国华走上前。

他站在周志乾右侧，隔了一臂的距离。

没有说话。

两个人面朝东方。天际线上的金色光带越来越宽，铺满了整片天空。

陈国华从大衣口袋里摸出一包烟。抽出一根，叼在嘴里。划火柴，点燃。

吸了一口。烟雾被风卷走。