「陈先生。」欧阳懿摇了摇头，声音很轻，「我是戴帽子的人。」

他的目光落在自己那双沾满鱼鳞的手上。

「我不配。」

陈彦没劝。

他从口袋里掏出钢笔，撕了一页笔记本的纸，在上面写了几行字，折好，递了过去。

「这是松山岛供销社的地址。什麽时候想通了，拿着这张纸来找我。」

GOOGLE搜索TWKAN

欧阳懿的手指接过那张纸的时候，微微颤了一下。

陈彦转过身。

走了两步。

停下来，头也没回。

「你的女儿脚上穿的鞋，鞋底磨穿了。松山岛供销社里有儿童布鞋，二十三码的。」

海风把这句话送进了欧阳懿的耳朵里。

他攥着那张纸的手指，慢慢收紧了。

.......

回程的巡逻艇劈开灰蓝色的海面，柴油机的突突声填满了沉默。

安杰坐在船尾，眼睛红红的，肩膀微微发抖。

江德福挨着她坐下来，没说话，把军大衣脱下来搭在她肩膀上。

安杰偏过头，脸埋进军大衣的领子里。

船头，陈彦翻开笔记本，用钢笔在「松山岛学校——校长」那一栏里写了三个字。

锺灵毓走过来，低头看了一眼。

笔记本上写的是——」欧阳懿」。

她的手指点在那三个字旁边，压低声音：「他的帽子怎麽办？」

陈彦合上笔记本，目光投向松山岛越来越近的轮廓线。

「帽子是人戴的，也是人摘的。」

..........

小黑山岛，欧阳懿家。

煤油灯的火苗歪了。

海风从墙缝里钻进来，把那点光晃得一跳一跳的，映在石壁上的影子跟着抖。

小黑山岛的夜，腌鱼的腥气和返潮的霉味搅在一块儿，糊在鼻子里，呼吸都是咸的。

安然和安诺缩在薄被子底下，两颗脑袋挨着，呼吸均匀。安然的脚丫子露在被角外头，脚趾头蜷着——习惯了，白天光脚踩石头地，晚上也不舍得伸直。

欧阳懿侧躺着，背对妻女。

月光从墙缝里挤进来，一道白印子切在他的手背上。那只手攥着一张纸，纸角被汗洇软了，但没松开。

他的眼睛是睁着的。

安欣坐在炕头缝袖口。面粉袋子改的褂子，安然穿了半年，肘弯那块布料薄得跟纱一样，一扯就裂口子。她的手指头上缠着三道布条，之前被鱼骨头扎的，还在往外渗血丝。

针脚走了三寸。安欣停下来，把线头咬断了，吐在手心里。

「欧阳。」

声音压得很低。

欧阳懿没动。

安欣没回头看他，手里把袖口翻过来检查了一遍，又翻回去。

「安然前天跟我说了句话。」

欧阳懿的后背没有动静。但安欣知道他醒着——他的呼吸不对，睡着的人呼吸是匀的。

「她说她想吃一块饼乾。」

安欣的手指在布料上停了一拍。

「不是什麽好饼乾。就是供销社里三分钱一块的那种粗粮饼乾，硬邦邦的，咬一口掉渣的那种。」

她把针别在布料边上，手放在膝盖上。

「我翻了翻口袋。一分钱都没有。」

欧阳懿的肩膀绷了一下。

安欣没停。

「安诺脚上长冻疮了。烂了一个口子，我拿盐水给她洗。」

她的声音平得像在说别人家的事。

「她疼得咬被角。一声没哭出来。四岁的孩子，她已经学会不哭了。」

欧阳懿翻过身来了。

煤油灯的光落在他脸上，两道法令纹深得像刀刻的。眼窝凹下去，颧骨撑出来，但那双眼睛里的东西还在——只是被什麽压着，出不来。

安欣放下针线，看着他。

「你跟我说你不配。」

她的语气没有起伏，一个字一个字往外蹦。

「你清华的教授。你留美的博士。你跟我说你不配。」

「那你配看着你女儿光脚走在石头地上？」

「你配看着她们连一块饼乾都吃不起？」

这话没有任何修辞。一个母亲最朴素的质问，比什麽道理都重。

欧阳懿的嘴唇哆嗦了一下。

他坐起来。低着头，两只手搓了又搓。鱼鳞洗掉了，但指甲缝里的黑泥洗不乾净。清华用粉笔的那双手，握了两年鱼刀，骨节粗了一圈。

他没有说「好」。

也没有说「我去」。

他把那张纸条展开，凑到灯前又看了一遍。上面的钢笔字迹很稳，一笔一划，没有连笔——松山岛供销社，陈彦。

然后他翻下炕。

安然的草鞋搁在炕沿最边上，他拎起来，举到灯底下。鞋底的破洞在光里透出一个亮斑，能伸进一根手指头。

他把草鞋放回原处。

「二十三码的布鞋。」

他低声重复了一遍。

安欣看着他的背影。那个背影佝了两年，这会儿还是佝着的。但脊梁骨那根筋，绷上了。

.........

天亮的时候，欧阳懿带着安欣和两个孩子站在了老刘的办公室门口。

老刘正啃一个冷馒头。看见欧阳懿一家四口拎着铺盖卷出现在门口，馒头咬了一半，噎在嘴里，嚼了两下才咽下去。

「路条。」欧阳懿的声音沙哑，但把两个字咬得很清楚。

老刘放下馒头，从抽屉里翻出一张空白的通行条。

钢笔拧开盖，在「姓名」栏写了「欧阳懿及家属」。写到「事由」那一栏，笔尖悬在纸面上，停了。

他抬头打量了一圈。

安欣搂着两个女儿站在门框外面。安然和安诺光脚踩在石头地上，脚趾头缩着——清早的石板还带着夜里的凉意。

老刘的目光在那两双光脚上多留了两秒。

笔尖落下去。

四个字，写完了。

盖章。红印子盖歪了一点，老刘没重盖。

把路条递过来的时候，老刘多说了一句。

「欧阳。」

「嗯。」

「好好干。别辜负人家。」

欧阳懿接过路条，点了下头。转身的时候，安然伸手扯了扯他的衣角。

「爸爸，我们去哪？」

「去一个不让你们饿肚子的地方。」

安然歪着脑袋想了想，没再问了。

.........

渡船出港的时候，浪头打了上来。

盐分很重的水汽把人的睫毛都糊住了，安欣趴在船舷上吐得稀里哗啦。跟安杰一个模子刻出来的体质，坐不了船。

欧阳懿一手揽着安欣的腰，一手护着蹲在甲板上的两个女儿。柴油机突突突地响，船身一拱一拱的，颠得人胃里翻江倒海。