为人师长，最大的欣慰莫过于此。桃李不言，下自成蹊。看着自己当年最出色的学生如今有了出息，还能在关键时刻回馈母校丶提携后来的年轻人，没有什麽比这更让一位老教师感到宽慰的了。

心头最重的石头落了地，李教授的话匣子也随之打开。两人从学校近况聊到刘光琪正在推进的技术革新，从过往趣事谈到如今变化，气氛热络，仿佛又回到了几年前在校园里的时光。

畅谈许久之后，刘光琪才仿佛不经意地将话题引向另一处。

「李教授，我忽然想起一件事。」

「嗯？你说。」

「如果我没记错的话，大概五八年左右，咱们水木大学是不是牵头研制了国内第一台三坐标数控工具机？」

GOOGLE搜索TWKAN

电话那端忽然静了下来。

李教授似乎怔住了，好一会儿没有出声。那感觉像是在回忆一段让水木人既骄傲又有些复杂的故事。片刻之后，他的声音才重新传来：「怎麽突然问起这个了？」

严格说来，那台诞生于一九五八年的三坐标数控工具机，才是国内真正意义上的首台数控工具机。研发单位正是水木大学与四九城第一工具机厂。那时刘光琪还在读大四，对这台轰动一时的庞然大物记忆犹新。

「何止是问问，」刘光琪笑了，「当年我可是扒在车间窗户边看了好几天。那家伙简直像个铁屋子，一开动起来，半个校园都能听见动静。」

「铁屋子？你这比喻倒挺形象！」李教授也笑了，语气里多了几分兴致，「那确实是个大家伙，光安置它就占了大半个实验车间。」

为了确保这台机器的运转，厂里甚至单独铺设了一条电缆线路。

谈及那台设备，李主任的神情总是交织着自豪与无奈。

「但说到底，它更多是一个时代的标志，实际能派上用场的地方并不多。」

他稍作停顿，声调里掺进了难以言说的感慨。

实际情况是，这套数控系统的命运颇为曲折——自研制成功后，便再未有进一步的消息。

根源在于，它难以推广。

单是这一台工具机，就几乎占满整个厂房的半壁空间，规模堪称庞然大物。

功能上也颇为尴尬。

由于传动结构相对简易，无法处理造型复杂的精密部件。

可若是加工基础零件，它的效率又异常突出。

然而，对付那些简单工件，与其消耗如此庞大的资源，不如交由经验丰富的老师傅手工完成，反而更经济实用。

于是，这项计划最终悄然搁置。

耗费无数心血打造的首台三轴数控工具机，终究未能走向生产线，只成为一座里程碑，为后来的自动化技术铺下了第一块基石。

想来不免令人感叹。

这项曾让整座校园为之骄傲的突破，如今已渐渐淡出人们的记忆。

除了当年亲身参与的老一辈。

以及像刘光琪这般心思细密丶擅长铭记的学生，恐怕已没多少人还记得它的模样。

当然——

幸而去岁刘光琪与母校联手，凭藉立体电晶体与集成电路技术，实现了数控工具机的批量生产。

让往昔的汗水没有白流。

完成了他们这一代学人薪火相传的使命。

而系主任这边。

他原以为刘光琪提及往事，只是出于一份旧日情怀。

却不知——

电话另一端，刘光琪眼中并无半分怅惘，反而灼灼生辉。

「主任。」

「有件事想请您帮忙。我现在正在攻关五轴联动重型加工中心，需要藉助计算机辅助校准精度。」

系主任眉梢微动，顿时会意。

他确实没料到——

刘光琪在实现数控工具机量产之后，竟已越过三轴技术，直接朝五轴联动的领域迈进了。

这年轻人的头脑，究竟是如何运转的？

刘光琪并未迂回，径直道出心中筹划：

「我记得学校那台三轴工具机，当年除了工具机厂参与，是否也长期与中科院下属的计算技术研究所合作？」

「您能否替我牵个线？我想与他们共同推进研发。」

这件事——

刘光琪反覆斟酌，唯有通过母校这条路径最为稳妥。

先前研制数控工具机时——

他能从母校获取密级资料，多少是倚仗自己毕业于此的情分。

但如今面对五轴联动——

难度成倍攀升，所需的已不仅是图纸资料，更是顶尖的计算能力与专业人才协作。

校园里那台被视若珍宝的三轴工具机——

乃是一九五八年问世的功勋设备。

当年正是计算技术研究所的专家亲自驻校，联合调试才得以成功。

可以说——

若无计算技术研究所，便不会有那台三轴数控工具机。

没有那台三轴数控工具机——

便不会有刘光琪后来推动的量产突破。

环环相扣。

若要攻克五轴联动数控工具机这块难关，他必须寻求计算技术研究所的支持。

现实如此——

这个时代的工业底子就摆在这里。

刘光琪纵使才智过人，也算不过每秒能执行万次运算的电子计算机。

而在这一领域——

计算技术研究所无疑是无可置疑的权威。

因为——

该所研发团队的负责人，正是那位被誉为传奇的数学天才，华先生。

是的——

那位被尊称为学界圣贤的人物。

由他领衔——

从中科院丶总参三部丶二机部及多所高校抽调骨干，组建了专门的程序设计团队。

至今——

计算技术研究所已成功研制出大型通用电子计算机「一〇四机」。

具备浮点运算能力，采用四十位二进位，每秒可运行一万次。

以及不久前——

刚刚通过验收的小型通用数字计算机「一〇七机」。

对此时的刘光琪而言——

这个时代的研究所，是他无法绕开的合作关键。

电话那头——

系主任听明刘光琪意图，当即朗声笑起来：

「好小子！」

「你可算想到这条路了！」

「总算是想起我们这些老骨头了？」系主任的笑声从听筒里传来，带着几分熟稔的调侃，「你可知道，计算技术研究所那边，打听你已有好些日子了。」

刘光琪握着话筒，微微一怔。

找我？

「你之前弄出来的那套立体电晶体和集成线路，样品送到院里，当场就被留用了。」系主任的语调里掺着些许打趣，却也掩不住那份与有荣焉，「那边早就托我牵线，想和你坐下来好好聊聊合作的事。」

「前些日子我往你们研究室挂了几通电话，才晓得你这段时间又是协助国防口接收战机资料，又是被借调到冶金部门协调新机部件的分配，忙得脚不沾地。」

「所以这事儿也就暂且压下了。」

「你若是有意向，我这就给计算所去个电话，我们三方约个时间，把合作的章程敲定下来——有了他们的技术支持，你手头那个五轴联动的项目，少说也能省下半年的摸索工夫。」

听筒贴在耳边，刘光琪一时竟有些恍惚。

原来自己四处探问想寻求合作的对象，竟也在悄然寻觅着自己的踪迹。

这种巧合，着实让人心生感慨。

自然，他胸中更多涌起的是一股温热的慰藉。

这便是学术脉络中无形却坚实的人情网络啊。

倘若只凭他一人，在尚未积累足够的资历与成果之前，莫说是深入计算技术研究所的门庭，便是连中科院的门槛也难以触及。

事实证明，系主任的行动力果然迅捷。

仅仅两日之后，计算技术研究所那边便传来了确切的回音。

同意会面。

地点就定在中科院下属的计算所内。

临行前，系主任特意将刘光琪唤到一旁，低声嘱咐了几句。

「光奇，这次要见的卢海教授，是从咱们学校抽调过去的老人。另外，有句话得说在前头，那地方规矩严，踏进去就跟进了保密单位似的，多看少言，不该打听的千万别问。」

刘光琪口中应着，心里却另有一番思量。

中科院啊。

即便是其下属的一个研究所，也无疑是国内科研版图上最顶尖的所在。

他甚至暗自揣度，此行是否能有幸，远远望一眼那位传说中的人物。

毕竟，那些在后世震古烁今的名目——解析数论丶典型群丶矩阵几何学——皆出自其手。

更不必说那部令国际数学界为之侧目的《堆垒素数论》。

可惜，系主任一句话便将他这不切实际的念头按了下去。

「想见华老？你这小子口气倒不小。华老如今终日奔波，哪有闲暇见你？」

刘光琪讪讪一笑，倒不觉得窘迫，只是心底那份敬重愈发深切。这般人物，若不忙碌反倒异常了。

唯有其这般的人物，才当得起那至高无上的声誉。

晨光熹微，为中科院计算技术研究所的灰砖围墙勾勒出一道淡金色的边。

门岗处执勤的战士身姿挺拔，肩上的枪械在清早的光线下泛着冷峻的幽光，目光如鹰隼般扫视着每一个靠近的身影。

仅仅是立于门前，一股肃穆而凝重的气息便扑面而来。

刘光琪随系主任刚走近大门，便被岗哨战士抬手拦下。

「两位同志，请出示介绍信与工作证件。」

系主任对此似是习以为常，神色平静无波，从容地从公文包中取出盖有清华公函的介绍信。

刘光琪依样而行，递上了自己那份印有一机部醒目红章的文件。

战士接过，逐字逐句审慎核对，确认无误后，方拿起桌旁的内部电话。

「传达室吗？清华大学的李教授，与一机部的刘光琪同志来访，与卢海教授有约。」

搁下电话，战士便不再多言，只肃立原处，目光如炬。

等候的片刻，刘光琪的视线越过墙头，瞥见了顶端缠绕的新鲜铁丝网，以及远处隐约可见的丶规律巡行的警卫身影。

这戒备的森严程度，恐怕比他所在的一机部机关还要高出数层。

不过几分钟光景。

深蓝制服的身影推开研究所的侧门，镜片后的目光迅速扫过门外等候的两人，手中登记簿的边缘被捏得微微卷起。

「李教授，刘光琪同志？」

年轻人语速平缓，却带着不容拖沓的节奏。

「我是卢教授的助理。请随我来，内部需要二次登记。」

步入研究所的大门，空气仿佛骤然变得稠密。

姓名丶所属机构丶职务丶来访目的……每一项都需工整填入格线。随身的公文包被打开，内页被指尖一页页翻过，发出轻微的窸窣声。流程终了时，助理递来两枚冰凉的金属牌，刻痕清晰的数字在灯光下泛着哑光。

「临时通行凭证。离所时务必归还。」

刘光琪接过牌子，掌心一沉。此刻他才真切体会到系主任口中「规矩森严」四字的分量。每一步骤都如精密齿轮咬合，不容毫厘差错——这里毕竟是中国科学院下属的计算技术研究所，是国家计算机诞生的心脏。

前往主楼的甬道旁，宣传栏玻璃映着天光。褪色的标语与一幅幅黑白相片静静陈列：占满半幅墙面的庞大机器，肃立在旁的研究者们目光如炬。刘光琪的步伐不自觉地放缓。他凝视着那些影像，胸腔里涌起无声的潮涌。这里，才是这片土地科研命脉搏动之处。