行军第二十五天。

大军进入开封府地界。

界碑是一块半人高的石头，立在官道右侧的路肩上。字是刻的，填了朱砂，但年久风化加上人为破坏，只剩下''开封''两个字勉强辨认得出。石碑的底座歪了，大概是被什么重物撞过——战马还是辎重车轮，不得而知。碑身上还有几道新鲜的刀痕，横七竖八，像有人拿它练过刀。

前锋营的斥候早就过了这块碑。对他们来说这只是路上无数个标识中的一个，不值得多看一眼。但马车经过时，刘承训掀开车帘看了一阵。

开封府。汴京所在。五代以来的天下中心。

后梁朱温在这里建都，后唐庄宗攻破它，后晋石敬瑭又坐上了它。现在契丹人刚从这里退走，留下一地碎片。

下一个进来的——是他父亲刘知远。

如果一切顺利的话。

---

路况在进入开封府之后反而变差了。

不是道路本身的问题——开封府是天下枢纽，官道修得比其他地方都宽阔结实，路基用大块石板铺就，排水沟渠齐备。但三个月的兵灾把一切都毁了。石板被掀翻了一地——大概是契丹人拆去筑工事用的。排水沟渠被淤泥和垃圾堵死，路面积了大片的臭水。有几段路乾脆被拦腰截断——路中间横着一棵倒下的大树，树干被火烧得焦黑，枝杈散落一地，像一具巨大的焦尸横卧在道路正中。

辎重车队不得不频繁绕路。张沟子骂骂咧咧地指挥辅兵搬树干丶填泥坑丶铺石板。刘承训在马车里被颠得五脏六腑翻涌，但比起路况，更让他难受的是窗外的景象。

村庄。一个接一个。

大部分是空的。

不是那种''人都出门了''的空——是''人走了再也不会回来''的空。门板被卸下来烧了柴，院墙推倒了半边，屋顶的茅草被风刮得只剩几缕。有些院子里还能看到散落的家什——一只缺了口的陶罐丶一把断了齿的木梳丶半匹被泥水泡烂的粗布。

偶尔能看到人。

零零星星的，从废墟里冒出来，或者从远处的树林边缘探出头。衣衫褴褛，面黄肌瘦，看到大军经过的反应几乎一模一样——先是僵住，然后本能地往后缩，最后蹲下来或者乾脆趴在地上，把头埋进臂弯里。

不是跪拜。是躲。

像受过太多惊吓的牲畜，见到任何穿甲拿刀的人都只剩一个反应——把自己缩到最小。

刘承训的安民令已经沿途张贴了。韩德裕的人进村之前先把文告贴在村口——''大汉天子已过黄河，契丹人已经北逃。大军沿途不征不抢，买粮给钱，征船给钱。''白纸黑字，大白话，不用识字的人念也能听懂。

但效果不大。

不是文告写得不好。是这些人已经被骗怕了。

契丹人来的时候也贴过告示——''各安本业，秋毫无犯''。然后呢？然后粮食抢光了丶牲口牵走了丶女人掳走了丶敢反抗的砍了。告示上的墨迹还没干透，血就溅上去了。

五代的百姓被反覆地承诺和反覆地背叛，已经不相信任何纸上的字了。

---

第二十六天午后。

马车停了。

不是路况问题——是前面的队伍停了。王殷骑马赶到前头去问情况，一炷香后回来，表情有些复杂。

''前面有一群百姓堵在路上。''

''堵路？''

''不是堵路。是……跪在路中间不走。''

刘承训皱眉：''为什么？''

''说是要见'当家的'。不知道谁告诉他们天子的大军来了，他们要见最大的官。前锋的人让他们让开，他们不让——说'不见到当家的不起来'。''

刘承训想了想。