哈蒙靠在门框上，双臂交叉在胸前：

「你看完了，这就是你花五万三千美元买下的东西，是不是后悔了？」

「我看到的是潜力。」

林戈绕到办公桌后面，拍了拍椅子的坐垫，毫不拘谨地坐了下去，微笑地看着哈蒙。

他从进入监狱起就很认真地打量着每一处细节，边看边思考。

尽管在某种程度上看上去很糟糕，但以一位未来人的角度来看，问题并没有那么不可救药。

哈蒙发出一声短促的笑声：

「你的乐观主义让我想起了一个人。」

「谁？」

「我。」

哈蒙随便拉了张椅子坐下：

「十年前我刚从退伍军人管理局出来的时候，以为自己想干什么都能成功。」

「我去了乔治亚州的一座私人监狱当狱警，一年后就成了副狱长。」

「很快我就觉得没意思了，待在监狱里和那些囚犯没什么区别，一样是过得暗无天日。」

「后来我又来了这里，花了三年时间，才学会一件事，你改变不了这个世界，这个世界只会把你磨平。」

「那你为什么还在这儿？」林戈问。

哈蒙耸了耸肩：

「因为我哪儿也去不了。」

「我离婚了，欠了一屁股债，唯一的技能就是管犯人。」

「你看这就是监狱，我要么自己主动走进去，要么就等生活把我推进去。」

「这就像当兵，你被训练成杀人机器，然后战争结束了，你发现自己什么都不会。」

「当狱警是唯一一个让我觉得以前的训练还有点用的工作。」

林戈审视着哈蒙。

那双浅灰色的眼睛里有一种深入骨髓，被生活反覆摩擦后形成的疲惫。

林戈说：

「哈蒙先生，我需要你帮我管理日常运营。」

「我没有执法经验，没有和犯人打交道的经验，你是个懂行的人，所以我希望你能留下来，我们签订一份新的合同。」

窗外传来一阵风声，吹得铁丝网嗡嗡作响。

哈蒙摸着下巴，「你打算给我多少钱？」

林戈回答：

「比县政府给你的高15%，年薪三万两千美元，外加绩效奖金。」

「绩效奖金是什么？」

「如果监狱的入住率达到百分之八十以上，你有额外百分之十的奖金。」

哈蒙盯着他看了一会儿，然后从口袋里掏出一包万宝路，抽出一根，点燃。

烟雾在昏暗的办公室里慢慢升起，被天花板上的吊扇搅散。

哈蒙叼着烟点点头：

「你是个疯子，但我也是个疯子。」

「成交。」

……

哈蒙带着林戈去见了还在职的狱警。

一共七个人。

韦德·马洛伊：四十七岁，前海军陆战队军士长，走路微微有点跛。

他是这群狱警里资历最老的，在麦克莱恩县工作了八年。

这人虽然沉默寡言，眼神却像鹰一样锐利。

他打量林戈的方式，让林戈想起自己上辈子参观野生动物园时被一只狼盯着的感觉。

达里尔·科菲：三十二岁，壮得像一头牛，脖子上的纹身一直延伸到耳后。

他之前在塔尔萨当保安，因为和同事打架被开除。

哈蒙介绍他的时候，科菲正在牢房区和一个犯人隔着栅栏聊天。

他的声音很大，整个走廊都能听见。

汤米·汤普森：二十六岁，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，看起来更像是个高中化学老师而不是狱警。

他算是监狱里唯一一个真正关心犯人医疗需求的人，虽然他的医疗技能仅限于分发阿司匹林。

雷吉·杰克逊：二十四岁，和那个棒球明星同名但没有任何关系，黑人，是狱警里最年轻的。

还有三个人，一个在休假，两个已经递交了辞职信，准备下个月走人。