「叮叮！」

麦克莱恩县立矫正中心，早餐的铃声在早晨六点半准时响起。

那声音不是监狱电影里那种刺耳的警笛，而是一个老旧的铜铃，挂在牢房区走廊尽头的墙上，被一根细铁链拉着。

铃声沉闷，像是从一个喉咙里卡着痰的老人口中咳出来的。

韦德摇铃的动作没有任何多余的部分。

他每天早晨都站在同一个位置，用同样的力度拉三下铁链，不多不少。

这是他八年前从上一任狱警那里学来的规矩。

本书首发找台湾好书上台湾小说网，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

上一任狱警则是从上一任那里学的，再往上可以追溯到这座监狱还是孤儿院的时候。

有些事情在监狱里会变，比如牢房里住的人。

有些事情却是数十年如一日，一成不变，那就是早晨六点半的铃声。

牢房区的铁栅栏在铃声响起后十分钟才会打开。

这十分钟是给犯人们从床上爬起来，穿好衣服，整理铺位的时间。

监狱手册上写的是内务整理时间，但被吵醒的犯人们管它叫「该死的十分钟」。

兰迪总是第一个爬起来。

他的生物钟已经被监狱驯化了，甚至不需要铃声就能在六点二十五分左右睁开眼睛。

这不是什么值得骄傲的技能，但能让他在「内务整理」这一项上每周能多拿两分积分。

他把毯子叠成标准的方块形，边缘对齐，棱角分明。

床单要拉平，不能有一丝褶皱。

枕头要放在毯子上方，开口朝左。

这些规矩是克雷格教他的。

「如果你连叠毯子都叠不好，我怎么相信你能操作一台公差±0.3毫米的冲压机？」

克雷格说这话的时候，正在用一支铅笔头在图纸上标注尺寸。

他说完就把这句话忘了，但兰迪记住了。

在兰迪短暂而混乱的人生中，从来没有人把「叠毯子」和「操作冲压机」这两件事联系在一起过。

他蹲过三个不同的寄养家庭，上过两所不同的中学，在三个不同的快餐店打过零工。

除了林戈和克雷格，从来没有一个人告诉他，小事和大事之间是有联系的。

他把毯子叠好，坐在床沿上，等待铁栅栏打开。

隔着三道铁栅栏，「鬼牙」赫克托·里维拉还没有起床。

他躺在下铺，面朝墙壁，呼吸平稳，毯子揉成一团堆在脚边，枕头歪在一边，根本没有半点要起床的打算。

至于他的三个跟班，犯人们私下管他们叫「三只狗」，都已经起来了，但没有人敢叫他。

鬼牙老大的起床时间和他做的所有事情一样，不受任何的约束。

在麦克莱恩县立矫正中心，大部分犯人的作息是由那根铁链决定的。

但「鬼牙」的作息由他自己决定，就算睡到中午，也没有人敢打搅他。

这不是写在任何规章上的特权，但比规章更有约束力。

除非拿枪指着他的脑袋，逼他起来，但县级监狱为了避免夺枪事件发生，禁止配枪进入监区。

狱警们的主要武器还是警棍和胡椒喷雾，泰瑟枪才刚刚商用，他们还没有普及。

因此，狱警们也只能无奈的默许了这件事，但他们不会承认是怕了他。

只是不带枪的话，想要制服一个穷凶极恶之徒要冒不小风险。

韦德会说这是管理策略，给某些犯人一点无关紧要的特权，能让他们在其他方面更配合。

科菲的说法会更直接：

「叫醒一头睡着的狼对谁都没好处。」

但真正的原因更简单。

在「鬼牙」来到这里之前，这座监狱已经有过三次小规模的暴动。

第一次是因为伙食太差，第二次是因为暖气坏了整整一个冬天，第三次是因为一个狱警把犯人的家信扔进了垃圾桶。

奇妙的是，「鬼牙」来了之后，暴动反而停歇了。