凌晨两点的指挥部，柴油灯芯烧得噼啪响。

何雨柱披着衣服进来时，脚踩在地上软塌塌的——那是白天开会时掉的菸头，踩扁了，黏在泥地上。墙上的地图被灯光照得忽明忽暗，红蓝箭头密密麻麻，有些地方被手指蹭花了，留下脏兮兮的指印。

老孙蹲在角落里抽菸，菸灰落了一裤腿，没顾上拍。看见何雨柱进来，他抬起头。

「三个师。」

他顿了顿，菸头在黑暗中明明灭灭。

「两万人。上百辆坦克。后天凌晨。」

何雨柱没说话，走到地图前头。手指从国境线往里划了划，停在一个叫「三岔口」的地方。

「赵大勇那边呢？」

老孙把菸头按灭。

「一个团。三千人。」

何雨柱点点头。

「够了。」

天亮的时候，杨小炳带着特战队过来了。

五十三个人，站在帐篷门口，排成三排。有的脸上带着疤，有的胳膊上缠着绷带，有的站着站着，那条伤腿还在微微打颤。但眼睛都亮，都盯着何雨柱。

何雨柱走到他们面前。

「后天凌晨，敌人要进攻。三个师。」

底下没人说话。有人咽了口唾沫，喉结滚了滚。

杨小炳往前走了一步。他想问「能打赢吗」，但话到嘴边，变成——

「团长，咱们打哪儿？」

他说这话时，手攥着枪带，攥得死紧，指节泛白。

何雨柱转过身，指着地图上那个红圈。那是三岔口往南二十里的一个山坳，地图上没标名字，只有铅笔圈的一个圈。

「敌军指挥部。」

他顿了顿。

「他们人多，但指挥部在咱们炮火射程之外，以为安全。咱们就从这儿下手。」

杨小炳看着他，喉结又滚了滚。

「团长，我带……」

话说到一半，被何雨柱的眼神堵了回去。他低下头，再抬起来时，眼眶有点红。

何雨柱拍了拍他肩膀。

「我去。」

那天晚上没有月亮。

三十个人，轻装，摸黑从山沟里钻过去。走了四个小时，前头带路的老鲁突然趴下，打了个手势。

何雨柱趴到他旁边。

前头二百米，一个哨兵站在石头后头，菸头一明一灭。

何雨柱朝后面打了个手势。三十个人贴着石头，一动不动。

哨兵抽完那根烟，把菸头往地上一按，转身往另一边走。

何雨柱松了口气。

他踩到一根枯枝。

咔嚓——

声音不大，但在这个安静的夜里，像有人折断骨头。

哨兵的头转过来。手电光扫过来。

「谁？」

何雨柱没动。杨小炳也没动。三十个人，三十具躯体，贴在冰冷的石头上，连呼吸都停了。

手电光在他们头顶晃了晃。

然后枪响了。

不是他们暴露了。是另一边，老鲁那边先开了火。

何雨柱从石头后头一跃而起。

「冲！」

指挥部比想像的乱。

帐篷里的军官们光着脚往外跑，有的手里还攥着没穿完的裤子。何雨柱带着人从正面冲进去，杨小炳从左翼，老鲁从右翼。

子弹打在帐篷上，帆布被打出一个个窟窿。有人在惨叫，有人在喊「撤」，有人在开枪还击。

何雨柱一脚踹开中间那顶最大的帐篷。

里头五六个人，围着桌子。看见他，有人去摸枪，有人往桌子底下钻，有人愣在那儿，像被定住了。

何雨柱没愣。

一梭子扫过去，五个人栽倒。

剩下那个钻到桌子底下，被他揪着后领拖出来。胖，戴着大檐帽，肩膀上扛着少将军衔。他挣扎着，嘴里叽里咕噜喊什麽。何雨柱听不懂，也不想听懂。

一刀。

血喷出来，溅在他袖子上，温热的。

【击杀敌军少将师长×1，积分 500，000】

外头的枪声稀了。杨小炳跑进来，脸上全是汗，眼睛却亮。

「团长，成了！」

何雨柱点点头。

「撤。」

撤出去十里地，追兵才追上来。

何雨柱回头看了一眼。黑压压的一片，看不清多少人。子弹嗖嗖地从耳边飞过去，打在石头上，溅起的碎渣崩在脸上，生疼。

杨小炳跑在他旁边，突然往旁边一歪，膝盖磕在石头上，整个人栽下去。

何雨柱刹住脚步，转身，蹲下。

月光底下，杨小炳的胳膊上开了个口子，血往外涌，把袖子染成深色，顺着手肘往下滴，滴在何雨柱的军靴上，温热的。

杨小炳咬着牙，嘴唇咬破了，血从嘴角渗出来。他想说什麽，但牙关咬得太紧，只有喉咙里发出「呃呃」的声音。

何雨柱没说话。他从腰后摸出急救包，撕开，往伤口上按。血从绷带里渗出来，他又缠一层。杨小炳的手抓着他的胳膊，抓得死紧，指甲嵌进肉里。

老鲁跑过来，蹲下，要把杨小炳背起来。杨小炳摇头，想说「我自己走」，但刚张嘴，眼前一黑，晕过去了。

老鲁把他甩到背上，站起来。

何雨柱看了一眼那滩血，黑乎乎的，在月光下反着光。

「走。」

天亮的时候，他们回到了阵地。

赵大勇跑过来，脸上又是汗又是泪，分不清是什麽。

「何处长，敌人退了！」

何雨柱看着他。

「退了？」

赵大勇点点头，咽了口唾沫。

「指挥部被打掉，没人指挥，乱成一锅粥。咱们一个反击，打死一千多，俘虏两千多。」

他指着远处那片硝烟。

「战争结束了。」

何雨柱站在那儿，看着那片还在冒烟的阵地。

杨小炳被抬走了，胳膊上缠着厚厚的绷带，人还没醒。老鲁坐在旁边抽菸，手还在抖。那几个新兵蹲在地上，抱着枪，不吭声。

风刮过来，带着硝烟味和血腥味。

何雨柱把手伸进兜里，摸到那双手套。

秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边。他攥了一下。

脑子里那个声音响了。

【累计击杀敌军：1023人】

【任务奖励积分： 30，000，000点】

他没去看那个数字。

远处，太阳从云层里钻出来，照在这片被血浸透的土地上。

回国后第七天，何雨柱才真正缓过来。

那天下午，他正蹲在车间里看那台新组装的发动机，手上还沾着机油。杨小炳跑进来，胳膊上还吊着绷带，但精神头挺好。脸上那道疤还没掉痂，亮红的，衬得他笑起来有点狰狞。

「团长，有人找您。」

何雨柱站起来，在裤子上蹭了蹭手。走到办公室门口，看见一个穿中山装的年轻人站在那儿，手里捧着一个牛皮纸信封。

「何处长，国家科学技术大会。后天。您是第一个被点名邀请的。」

何雨柱接过信封，打开。里头是一张烫金的请柬，国徽，还有一行字。

他看了很久。

杨小炳在旁边伸着脖子看。

「团长，这是啥？」

何雨柱没回答。他看着那张请柬，想起老领导那双枯瘦的手，想起他说的那句话。

「咱们的航天梦，就靠你了。」

他把请柬折起来，塞进口袋里。

杨小炳还在问。

「团长，到底啥事啊？」

何雨柱往外走。

「让林建国准备一下。后天，跟我一起去。」

杨小炳愣在那儿，挠挠头。何雨柱已经走远了。

车间里的机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。