窗外的天阴着，窗帘拉了一半。

何雨柱推开会议室的门，一股烟味扑过来，混着旧木头和热茶的气息。长条桌两边坐着七八个人，有的低头看文件，有的盯着墙上的地图。陈司令站在地图前头，手里的教鞭点着越南那条海岸线，菸灰积了半截，没掸。

「坐。」

何雨柱在靠边的椅子上坐下。椅子是木头的，硬，凉，坐上去吱呀一声。旁边一个空军大校抬头看了他一眼，又低下去了，手里的文件翻得沙沙响。

陈司令把教鞭放下，转过身。他没看任何人，看的是窗外。窗玻璃上蒙着一层雾气，外头什麽都看不清。

「前天的事。两架F-4从岘港起飞，沿着海岸线飞到清化，扔了炸弹掉头就走。」

他停了一下。

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网解书荒，t????w????k?????a????n????.c????o????m????超实用】

「咱们的雷达发现的时候，人家已经到家了。」

会议室里没人说话。暖气片吱吱响，像有什麽东西在水管里叹气。

空军大校把手里的文件放下，开口。

「不是雷达不好。是他们用了电子干扰。咱们的雷达一开机，屏幕上全是雪花。」

他顿了顿。

「从干扰信号出现到飞机投弹，中间只有四分钟。」

陈司令点点头，终于转过头来。他看了何雨柱一眼。

「小何，你们那个雷达，能改吗？」

何雨柱没立刻回答。他想了想。

「能。但要时间。」

「多久？」

「半年。」

陈司令没说话。他把手里的烟按灭在菸灰缸里，按得很用力，菸头扁了。

「三个月。」

何雨柱没接话。他看着那张地图，看着那条海岸线上被教鞭点过的地方。岘港，清化，那些名字他听过，在电报里，在情报上。

「我回去看看。」

陈司令点了下头，没再说什麽。

资料室在地下二层。

三把钥匙插进锁孔，同时转动，铁门开了。何雨柱走到标着「军工·雷达」那个柜子前头，拉开，从里头取出两本资料。一本《微波雷达改进方案》，一本《相控阵雷达基础》。

他翻了翻，又合上。

这两样东西，都得用精密元件。国内的厂子，造不出来。

马跃进站在门口，靠着门框。他穿着那件洗得发白的工装，袖口磨毛了，手上还有没洗乾净的机油。

「院长，卡在哪儿了？」

何雨柱把资料放回去。

「元件。微波元件。国内没有。」

马跃进走进来，站在他旁边。

「哪个厂能造？」

何雨柱想了想。

「南京有个电子厂，搞过类似的。但设备不行，精度差一截。」

马跃进没说话。他站在那里，看着那一排铁柜，看了好几秒。

「我去。」

何雨柱转过头。

「你去？」

马跃进点点头。

「院长，我干不了那些大本事的事。但跑腿的活，我干得了。」

他顿了顿，声音低了一点。

「我不能总在您后头站着。」

何雨柱看着他。那张脸瘦了，黑了，颧骨凸出来，但眼睛亮。

「那厂子在南京，条件差。」

「知道。」

「设备老，厂房破，连宿舍都没有。」

「知道。」

「你可能要在车间里睡一个月。」

马跃进笑了一下，不是那种敞亮的笑，是嘴角扯了扯。

「比朝鲜好就行。」

何雨柱没再说话。

马跃进走的那天，北京下着毛毛雨。

何雨柱站在研究院门口，看着那辆吉普车开远。车灯在雨里晕开两团黄光，拐过胡同口就不见了。

林建国站在旁边，把手插在兜里。

「院长，他能行吗？」

何雨柱没回答。

第一个星期，马跃进打电话来，声音是亮的。

「院长，设备太老，得改。」

第二个星期，电话来得晚，声音哑了。

「元件做出来了，精度不够。差一截。」

第三个星期没电话。何雨柱打过去，接电话的是个女的，说马组长在车间，三天没出来了。

「他吃饭了吗？」

那头沉默了一下。

「我给他送，他放旁边，凉了也没吃。」

第五个星期，电话是凌晨三点响的。

何雨柱接起来，那头没声音，只有喘气。

「跃进？」

那头又沉默了两秒。然后一个沙哑的声音传过来，像砂纸磨过铁皮。

「院长，成了。」

就这三个字。

何雨柱握着话筒，没催。

过了很久，那头传来一声吸鼻子的声音，很轻，像是怕被人听见。

「元件做出来了。精度比要求的还高一点。」

「你哭了？」

那头又沉默了一下。

「没有。车间里灰大。」

何雨柱没拆穿他。

「什麽时候回来？」

马跃进想了想。

「明天。我想吃食堂的红烧肉。」

何雨柱笑了。

「给你留着。」

元件运到北京的时候，何雨柱亲自去火车站接。

木箱子钉得严严实实，上头写着「精密仪器，小心轻放」。他打开，里头码着整整齐齐的微波元件，银白色的，在灯下泛着光。

装机测试那天，陈司令来了。

雷达开机的时候，屏幕乾乾净净。操作员转动天线，几个亮点跳出来，清清楚楚。

「F-4。两架，高度八千，速度零点八马赫。」

陈司令盯着屏幕，看了好几秒。然后他转过身，走到何雨柱面前，伸出手，又缩回去，最后拍了拍他肩膀。

「好。」

就一个字。

军列是第三天从北京出发的。

何雨柱站在站台上，看着那些木箱子被吊上车厢。押车的是个年轻战士，二十出头，脸圆，话少，干活利索。他把最后一个箱子固定好，跳下来，朝何雨柱敬了个礼。

「何处长，保证送到。」

何雨柱还了个礼。

「路上小心。」

火车开动了，越来越远，变成一个点，消失在铁轨尽头。

电话是半夜响的。

何雨柱接起来，老孙的声音，比平时低，像是在压着什麽。

「老何，军列在郑州被人破坏了。」

何雨柱的手在桌上按了一下。

「元件呢？」

「元件没事。但押车的战士伤了两个。」

他听见自己问。

「重不重？」

老孙沉默了两秒。

「一个腿断了。一个被捅了一刀，还没过危险期。」

何雨柱没说话。他握着话筒，那只手开始抖。不是怕，是别的什麽。

他想起那个圆脸的战士，敬礼的时候手抬得高高的，说「保证送到」。

「人抓到了吗？」

老孙说。

「抓了一个。特务。交代是满遗那边的人。」

何雨柱站了很久。

「那个管家？」

老孙没回答。

电话挂了。他站在那儿，听着话筒里的忙音。那声音在空荡荡的办公室里响着，像心跳。

门被推开。老孙走进来，手里捏着一张纸，纸被攥皱了，边角卷起来。

「那个特务交代了。」

何雨柱接过那张纸。

纸上只有一行字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭，像是手在抖。

「管家让告诉你们，这只是开始。」

何雨柱把那张纸翻过来，背面是空白的。他又翻回去，盯着那行字看了很久。

窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。院子里站着一个人，是杨小炳。他胳膊上的绷带还没拆，但站得笔直。他朝何雨柱点了点头，转身走进黑暗里。

何雨柱站在窗前，没动。

那张纸还攥在手里，被他攥出了汗。