研究院的灯亮到很晚。

何雨柱坐在办公桌前，手里那份燃烧室的图纸铺了半小时，一页没翻。窗外的天黑透了，偶尔有夜鸟扑棱着翅膀飞过去，影子在玻璃上一晃就没了。

他盯着图纸上那些数字，看着看着，那些数字慢慢变了形。三圈，五圈，八圈——变成一排歪歪扭扭的小人，咧着嘴，没牙。

门被推开了。

马跃进站在门口，手里端着两个搪瓷缸子。他走过来，把一个缸子放在桌上，看了一眼那张图纸，又看了一眼何雨柱。

「院长，这冷却通道的参数，您看了三遍了。」

何雨柱回过神来。

「嗯。」

马跃进没走，在他对面坐下。他端起自己的缸子喝了一口，欲言又止。

何雨柱抬起头。

「有话就说。」

马跃进把缸子放下。

「院长，您闺女叫什麽来着？」

何雨柱愣了一下。

「念华。」

马跃进点点头，站起来。

「好名字。」

他走到门口，又回头。

「院长，明天我再过来。您早点回去。」

门关上了。

何雨柱低头看那张图纸。不知什麽时候，铅笔在上头戳了几个黑点，排成一排，像个小人的轮廓。

他把图纸合上。

那天下午，老孙来得比平时早。

何雨柱正在院里劈柴，听见脚步声，抬起头。老孙站在垂花门那儿，没往里走，手里夹着根烟，吸了一口，慢慢吐出来。

何雨柱把斧子插在木头墩子上。

「有事？」

老孙走过来，在他旁边蹲下。他从公文包里抽出一份文件，递过来。

何雨柱接过，看了一眼。

西北。半个月。

他把文件折起来，没说话。

老孙抽完那根烟，把菸头摁在地上，站起来。

「家里都好吧？」

何雨柱点点头。

「都好。」

老孙看着他，看了几秒。

「那我走了。」

他转身往外走。走到垂花门，又回头。

何雨柱还蹲在那儿，看着那堆劈好的柴，一动不动。

老孙没再说话，走了。

晚上，秦怀如坐在炕沿上缝一件小衣裳。何念华在旁边睡着，小嘴一动一动的，不知道在梦里吃什麽。

何雨柱坐在她旁边，看着她缝。

秦怀如没抬头。

「老孙来过了？」

何雨柱点点头。

「嗯。」

秦怀如的手停了一下，又继续缝。

「要去？」

何雨柱没说话。

秦怀如把针扎进布里，放下，抬起头看着他。

「你以前不是这样的。说走就走，从来不犹豫。」

何雨柱看着她。

「以前没她。」

秦怀如愣了一下。

她低下头，看着那个睡着的小脸，看了很久。

「你怕什麽？」

何雨柱没回答。

秦怀如把手放在他手背上。

「你怕回不来？」

何雨柱的手动了一下。

秦怀如握紧他的手。

「你在朝鲜的时候，我天天盼你回来。那时候想，你要是能活着回来，我什麽都不要。」

她抬起头，看着他。

「现在你活着，还有了她。我还怕什麽？」

何雨柱看着她，没说话。

她松开手，把孩子抱起来，轻轻拍着。

「去吧。半个月，一晃就过。」

临走那天早上，天还没亮透。

院子里有薄雾，晾衣绳上那几件衣裳湿漉漉的，垂着不动。何雨水站在灶房门口，手里攥着围裙，看着他。

何雨柱抱着何念华，站在院里。

那小东西刚吃完奶，睁着眼看他，也不知道在看什麽。他低下头，用鼻子蹭蹭她的小脸。她咧开嘴，露出没牙的牙龈，笑了。

他又蹭了一下。

她又笑了一下。

再蹭，再笑。

蹭到第五下的时候，那小嘴一瘪，哇哇大哭起来。

何雨水走过来，想接过去，何雨柱没给。

他抱着她，轻轻拍着，拍了好一会儿，哭声才小了，变成哼哼唧唧的。

何雨水站在旁边，看着他。

「哥，念华要是想你了怎麽办？」

何雨柱的手停了一下。

秦怀如从屋里出来，接过孩子，往怀里一搂。那哼哼声也停了，小脸往她胸口拱。

她看着何雨柱。

「走吧。火车不等人。」

何雨柱站在那儿，看着那个小脸，看了好几秒。

然后转身，往外走。

走到院门口，回头。

秦怀如站在院里，抱着孩子，冲他笑。

何雨水站在她旁边，也在笑，但眼眶红了。

他推开门，走出去。

火车开出去很远，何雨柱才发现自己一直把手放在左胸口袋上。

那里有张照片，念华满月那天拍的。闭着眼，睡得正香，小拳头攥得紧紧的，不知道在抓什麽。

他把照片掏出来，看了很久。

窗外有对父子在田里干活。父亲扛着锄头，走在前面。儿子跟在后面，五六岁的样子，蹦蹦跳跳的，追着一只蝴蝶。

他把照片收回去，靠向椅背。

脑子里那个声音响了。

他没看。

窗外，太阳升起来了。