病房在三楼，走廊尽头那间。
何雨柱推门进去的时候，一股消毒水味混着窗外飘进来的煤烟，呛得他皱了皱眉。小李靠坐在床上，用左手翻一本书。那本《燃料动力学》的边角都卷了，翻得勤。床头柜上摆着个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，上面漂着层灰。旁边压着封信，没写完，只开了个头——「妈，我的手没事，您别担心」。
右手缠着绷带，搁在被子上，一动不动。窗外的天灰蒙蒙的，光从玻璃透进来，把那道绷带照得发白。
记住首发网站域名??????????.??????
听见门响，他抬起头，愣了一下。
「何处长。」
何雨柱走过去，在床边坐下。没说话。
小李等了一会儿，忍不住问。
「何处长，您今天来……」
何雨柱打断他。
「你爸叫什麽？」
小李愣了一下。
「钱……钱志远。」
这个名字说出来的那一刻，病房里安静了几秒。窗外有乌鸦叫了两声，又飞走了。
何雨柱看着那只缠着绷带的手。
「1954年，西北基地。实验事故。」
小李的手指在被子上轻轻蜷了一下。他没抬头，声音很轻。
「您怎麽知道的？」
何雨柱没回答。
他站起来，走到窗边。外头灰蒙蒙的，要下雨的样子。玻璃上蒙着一层灰，他伸出手，用手指划了一道。灰被划开，露出后面更亮一些的天光。
「你妈来过？」
小李点点头。
「昨天来的。」
「她说什麽？」
小李沉默了一会儿。
「她说，我爸要是在，也会说，值。」
何雨柱的手在玻璃上停了一下。
他转过身，走回床边。
从兜里掏出一个小瓶子。透明的，没标签，里头装着淡蓝色的液体。那蓝不像普通的蓝，在光线下微微流动，像活的。
小李盯着那个瓶子，看了很久。
「何处长，这是什麽？」
何雨柱没解释。
「喝了，手就能好。」
小李接过瓶子。瓶壁冰凉，那液体晃了晃，蓝光一闪。
他抬起头，看着何雨柱。何雨柱没看他，盯着窗外灰蒙蒙的天。
小李想起一件事。那些茶。那些领导喝了都说好的茶。
他低下头，看着瓶子里的蓝。
「何处长，您那些茶，也是这个？」
何雨柱没说话。
病房里又安静了。静得能听见走廊里的脚步声，由远及近，又由近及远。
小李把那瓶子的盖子拧开。淡淡的腥味飘出来，不是药的那种苦，是别的什麽。
他笑了一下。
「我不问。」
仰头，喝下去。
三天后，小李的手能动了。
他坐在床上，看着那只缠了七天绷带的手，看着手指一根一根蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。
何雨柱站在门口，没进去。
小李抬起头，看见他。眼眶红了，但没落泪。他掀开被子，从床上下来。
何雨柱以为他要走过来。
但他膝盖一弯，跪下去。
膝盖磕在水泥地上，咚的一声。
何雨柱走过去，一把抓住他胳膊。
「起来。」
小李没起。他跪在那儿，低着头，肩膀轻轻抖着。
「何处长，我爸死的时候，我才六岁。我记不清他长什麽样。只记得他手上有块疤，烫的。后来我也搞了燃料，手上也烫了疤。」
他抬起那只右手，给他看。手腕处有一块新疤，是爆炸留下的。
「我从来没想过，能有人把我爸的活接过去。」
他抬起头，眼眶里的东西终于落下来。
何雨柱把他拉起来。
「你爸的活，你自己接。」
小李看着他，用袖子抹了把脸。
「我懂了。」
何雨柱看着他。
「从今天起，你叫钱念。」
小李愣了一下。
「钱念？」
何雨柱点点头。
「你爸叫钱志远。你叫钱念。念他的念。」
小李低下头，看着自己的手。那只手，能动了。
他抬起头。
「我记住了。」
钱念出院后，直接回了基地。
他每天跟在何雨柱后头，看数据，算参数，盯试车。那只右手恢复得比预想还好，能拿笔，能翻书，能拧螺丝。一个月后，他已经是燃料组的骨干了。
第二次飞弹试射定在十一月。
何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数字。钱念站在他旁边，手按在操作台上，指节发白。
燃料注入。
点火。
发动机轰鸣起来。
二十分钟后，雷达报告。
「目标命中！射程两千一百公里！」
控制室里炸了锅。有人跳起来，有人抱在一起，有人抹眼泪。
钱念站在那儿，一动不动。他看着屏幕上那个代表飞弹的光点消失的地方，嘴唇动了动。
「爸……」
何雨柱拍了拍他肩膀。
「你爸看见了。」
钱念转过身，看着他。眼眶红红的，但没哭。
「何处长，谢谢您。」
何雨柱摇摇头。
「是你自己乾的。」
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
门被敲响了。
「进来。」
钱念推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在他对面坐下。
「何处长，我有个事想问您。」
何雨柱看着他。
「问。」
钱念犹豫了一下。
「那天那瓶药，还有那些茶……您是从哪儿弄来的？」
何雨柱没说话。
钱念等了几秒。
「您不说，我也不问了。」
他站起来，走到门口。
手按在门把手上，停了一下。
「何处长。」
「嗯。」
「我有个预感。」
何雨柱的手在桌上停了一下。
钱念没回头。
「那个东西，迟早会有人找来。」
他推门出去。
门关上后，何雨柱坐在那儿，看着那扇门，看了很久。
窗外，月亮很亮。
他想起系统那句警告。
【暴露即抹杀。】
