急诊室的灯光白得不像真的。

何雨柱抱着何念华冲进去的时候，那小子在他怀里软成一团，脸烧得发红，嘴唇乾得起了皮，呼吸又急又浅。护士跑过来，想把孩子接过去，何雨柱没松手。

「给我。」

护士愣了一下，看着他的眼睛，没再说话。

他把何念华放在病床上，那小子蜷在那儿，小小的，像只烧坏了的猫。医生戴着口罩走过来，用听诊器按在那小胸脯上，听了很久。

秦怀如跟在后面，脚步发飘。她扶着床沿，想伸手去摸孩子的脸，手伸到一半又缩回来，怕自己手凉。

「烧多久了？」

医生头也没抬。

秦怀如张了张嘴，声音是哑的。

「下午……下午两点开始烧的。我给他喂了药，不退。」

医生量了体温，看了一眼，眉头皱起来。

「四十度二。」

他把体温计放下，对护士说。

「退烧针，然后抽血。」

护士拿着针过来。何念华被扎了一下，哇地哭出来。那哭声没力气，又细又哑，像小猫叫。秦怀如站在床边，握着那只小手，指节发白。她想说点什麽，嘴唇动了动，没出声。

何雨柱站在旁边，手攥得死紧。他看着那根针扎进去，看着血被抽出来，看着儿子哭得脸更红了。

他什麽都没说。

化验结果等了两个小时零四十分钟。

何雨柱靠在走廊墙上，看着那扇门。有人从他身边走过，脚步声，说话声，推车轮子滚动的声音，他都听见了，又都听不见。

秦怀如坐在长椅上，低着头，肩膀缩着。

医生推门出来的时候，手里拿着一张单子。他走到他们面前，把单子递给何雨柱。

「血象正常。不是细菌感染。」

何雨柱看着那张单子，那些数字他一个都不认识。

「那是什麽？」

医生沉默了两秒。

「可能是病毒性的。具体什麽病毒，查不出来。」

秦怀如抬起头。

「查不出来是什麽意思？」

医生叹了口气。

「就是没法对症下药。只能退烧，观察。靠孩子自己扛。」

秦怀如的眼泪掉下来。她没出声，就那麽坐着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手背上。

医生看了看她，又看了看何雨柱，想说什麽，最后只是点点头，走了。

秦怀如站起来，走进病房。她在床边坐下，把何念华抱起来，搂在怀里。那小子烧得迷迷糊糊，哼了一声，又不动了。

何雨柱站在门口，看着那两团影子。

他转过身，走进走廊尽头的厕所。

门关上。他靠在门上，闭着眼。

然后调出系统界面。

光屏在黑暗里亮着，那行字跳出来。

【儿童退热特效药（速效型）】

【功能：快速退热，杀灭常见病毒，增强免疫力】

【外观：无色液体，微甜】

【消耗积分：100，000点】

他盯着那行字，看了三秒。

点了。

手里多了个小瓶子，透明玻璃的，比手指粗一点，冰凉的。他把瓶子攥在手心里，站了一会儿。

推门出去。

秦怀如还抱着孩子，头埋在他身上。肩膀一抖一抖的，没出声。

何雨柱走过去，在她旁边蹲下。

「怀如。」

秦怀如没抬头。

他伸手，轻轻碰了碰她的胳膊。

「怀如，我有个朋友，以前是儿科大夫。他给过我一个方子。」

秦怀如抬起头。眼睛红红的，看着他。

「什麽方子？」

何雨柱把那个小瓶子拿出来。

「这个药。他说退烧特别灵，专门给孩子用的。」

秦怀如接过瓶子，翻来覆去看。瓶子上什麽都没有，透明的，无色。

「哪儿来的？」

何雨柱沉默了一秒。

「他给我的。好几年了。」

秦怀如看着他。

他迎着她的目光，没躲。

她低下头，把瓶子打开，闻了闻。没什麽味。

「能行吗？」

何雨柱没回答。

她等了两秒，没等到回答。然后她把何念华抱好，用小勺子舀了一点药，喂进他嘴里。

那小子吧唧了一下嘴，咽下去。

秦怀如把勺子放下，继续抱着他。

何雨柱在旁边坐下。

两人都没说话。

夜里，病房的灯关了，只剩走廊的光从门缝里透进来，在地上画出一条淡白色的线。

秦怀如趴在床边睡着了。何念华在她怀里，呼吸比刚才稳了些。

何雨柱没睡。他坐在那把硬邦邦的椅子上，看着那两条影子。一条大的，一条小的，挤在一起。

他伸手，摸了摸何念华的额头。

还有点烫，但比刚才好多了。

他缩回手，靠在椅背上。

凌晨两点，护士进来量体温。秦怀如被惊醒，坐起来，看着那根体温计。

护士看了看，愣了一下。

「三十七度九。」

她又量了一遍。

「三十七度八。」

秦怀如捂着嘴，眼泪又流下来。

护士看着何雨柱。

「您给孩子吃什麽了？」

何雨柱摇摇头。

「没吃什麽。就多喝点水。」

护士看着他，看了两秒。然后点点头，走了。

秦怀如抱着何念华，那小子睁开眼，看了她一眼，又闭上。

她低头，用脸贴着他的脸。

何雨柱站起来，走到窗边。

窗外黑漆漆的，什麽也看不见。

天亮的时候，何念华的烧全退了。

护士量了体温，三十六度七。她看了看体温计，又看了看何雨柱，没说话，走了。

秦怀如抱着孩子，坐在床边。何念华醒了，精神头比昨天好多了，伸手抓她的头发。

何雨柱站在旁边，看着那小子笑。

秦怀如抬起头。

「柱子。」

他看着她。

她张了张嘴，想说什麽。但最后只是说。

「你一夜没睡？」

何雨柱点点头。

「嗯。」

她没再问。

抱着孩子，靠在他身上。

下午，电话响了。

何雨柱接起来，那头是陈司令。

「小何，边境又吃紧了。你得回来一趟。」

何雨柱握着话筒，没说话。

陈司令等了两秒。

「我知道你儿子刚病。但这边也等不了。」

何雨柱看了一眼病房的方向。门关着，看不见里面。

「我马上到。」

他把电话放下。

站在那儿，看着那扇门。

门开了。

秦怀如抱着何念华走出来。那小子趴在她肩膀上，看见他，咧嘴笑了。

秦怀如走到他面前。

「要走？」

何雨柱点点头。

她看着他，看了好几秒。

然后伸出手，把他衣领上的一根线头摘掉。

「去吧。」

何雨柱看着她。

「念华……」

「有我呢。」

他点点头。

转身往外走。

走到门口，回头看了一眼。

秦怀如还站在那儿，抱着孩子。阳光从窗户照进来，照在她身上，把那两道影子拉得很长。

他推门出去。