病房里的暖气片隔一会儿就咔哒响一声。

何雨柱坐在床边那把木头椅子上，椅子腿有点晃，他得用脚抵着才能稳住。老领导躺在病床上，脸比三天前又瘦了一圈。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇上翘着好几块死皮，有的已经翘起来，有的还贴着。

床头柜上摆着几个药瓶，白的绿的，还有半杯凉水。水里泡着一片没化开的药，沉在杯底。

窗外有棵枯树，光秃秃的枝丫被风吹着，一下一下敲在玻璃上。天快黑了，屋里没开灯，光线暗得发灰。

何雨柱伸手摸了摸老领导的额头。烫，但不是发烧那种烫，是虚的丶往外冒虚汗的烫。

老领导睁开眼，看见是他，嘴角动了动。

「来了？」

（请记住追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超好用网站，观看最快的章节更新）

声音沙得像砂纸磨过木头，听不清，得猜。

何雨柱点点头。

「感觉怎麽样？」

老领导没回答，盯着他看了几秒。

「你那边的事，怎麽样了？」

何雨柱愣了一下。这种时候还在问工作？

「还行。」

老领导点点头，闭上眼睛。过了很久，才又开口。

「死不了。」

他伸出手，拍了拍何雨柱的手背。那只手瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出来，拍在手上没什麽力道，但何雨柱觉得沉。

何雨柱站起来，走到窗边。

楼下路灯刚亮，照出一个人影。穿深色衣服，站在灯杆底下，低着头，看不清脸。

他盯着那个人影看了几秒。

那人转身走了，消失在巷子里。

他深吸一口气，调出系统界面。

翻到医疗那一栏。

【细胞修复剂（伪装版）】

【功能：修复受损细胞，加速组织再生】

【外观：无色无味液体，可伪装为普通茶叶】

【消耗积分：500，000点】

手指悬在兑换键上。

五十万积分。不多。

但这不是积分的事。

那行警告还在脑子里转——「暴露即抹杀」。

他回过头，看着床上那个人。

颧骨，眼窝，乾裂的嘴唇。

他想起长津湖那年。趴雪地里等冲锋号的时候，旁边那个战友也是这样的脸。瘦得脱相，眼睛凹进去，嘴唇裂着口子。那人临死前说了句话，说什麽记不清了，只记得那张脸。

后来那个战友没回来。

他一个人从雪地里爬起来的。

何雨柱转回头，点了兑换。

手里多了一个小瓶子，透明的，比手指粗一点。他揣进兜里，转身走回床边。

床头柜上有个茶叶罐，空的。他打开，把瓶子里那些无色液体倒进去，一滴不剩。

然后从暖壶里倒了杯热水，茶叶放进去，泡上。

茶色慢慢渗出来，淡黄色。

他端着杯子，站在床边。

「领导，喝点水。」

老领导睁开眼。

何雨柱把杯子递过去。

「老家带来的土茶，您尝尝。」

老领导接过杯子，喝了一口。咂了咂嘴。

「还行。」

他慢慢把那杯茶喝完了，把杯子递回来。

何雨柱接过，放回床头柜。

老领导躺下，闭上眼睛。

没过多久，呼吸变得平稳起来，睡着了。

何雨柱坐在床边，没动。

暖气片又咔哒响了一声。

十分钟后，老领导的脸色开始变了。那层灰蒙蒙的东西从脸上褪下去，颧骨那儿开始有了一点血色。

二十分钟后，嘴唇上那些死皮不那麽干了，有的翘着，但底下是软的。

三十分钟后，老领导翻了个身，嘴里嘟囔了一句什麽。

何雨柱靠在椅背上，闭上眼。

成了。

但他脑子里没松下来。

护士进来的时候，端着托盘。她走到床边，拿起病历本，手停住了。

她看看老领导的脸，又看看床头柜上的记录，又看看何雨柱。

「这不对啊。」

她翻着记录，翻得哗哗响。

「血压比昨天高了二十，心率稳了，体温也降了……」

她抬起头，盯着何雨柱。

「您刚才给他喝什麽了？」

何雨柱站起来。

「老家带来的土茶。」

「土茶？」

护士的眼神变了。从疑惑到审视，又从审视到别的什麽。

「您那茶，还有吗？」

何雨柱摇摇头。

「就那一点。」

护士没再问，但眼神还在他脸上停了很久。她低下头继续量血压，量完，又看了他一眼。

门没关严。何雨柱透过门缝，看见她在走廊里跟另一个护士说话，一边说一边往这边看。

他坐在床边，没动。

过了很久，走廊里没动静了。

他站起来，走到门口，往外看了一眼。

空荡荡的，只有消毒水的味道。

三天后，老领导出院了。

何雨柱去接他。两人从医院大门出来，阳光挺好，晒在身上暖洋洋的。老领导站在门口，深吸一口气，没说话。

他转过身，看着何雨柱。

「那茶，我记住了。」

何雨柱没说话。

老领导拍了拍他肩膀，走了。

回到办公室，天已经黑了。

何雨柱刚坐下，就看见桌上那几封信。牛皮纸信封，没有落款，只有他的名字。

他拆开第一封。一张纸，一行字。

「多谢。记在心里。」

第二封。

「英雄出少年。」

第三封。

「有机会当面致谢。」

第四封。

「好好干。」

第五封。

他的手停了一下。信封是一样的牛皮纸，但封口处的胶水抹得不那麽整齐，边上翘起来一小块。

他拆开，抽出里面的纸。

只有一行字。

那笔迹，他认得。

不是认识的那种认得，是刻在脑子里的那种认得。横平竖直，一笔一划，用力得把纸都划破了。

「长津湖的事，我知道了。谢谢你。」

何雨柱看着那行字，一动不动。

长津湖。

雪。冲锋号。旁边的战友。

他低头看着自己手上的疤。那道疤是弹片划的，在长津湖那年留下的。

那双手套还戴在手上。

他把那几封信收起来，放进抽屉最底下。关抽屉的时候，手停了一下。

窗外，月亮很亮。

楼下路灯照出一个人影，站在灯杆底下，低着头。

他盯着那个人影看了几秒。

那人转身走了，消失在巷子里。