产房走廊里的灯嗡嗡响，惨白惨白的，照得墙上的绿漆泛着冷光。

何雨柱站在那扇紧闭的门前，盯着门上的玻璃窗。里头什麽也看不见，磨砂的，只有人影偶尔晃过。消毒水的味道呛鼻子，混着别的什麽味儿，说不上来。

他来回走。从这头走到那头，十五步。从那头走回来，十五步。地砖是白的，带黑点，他数了，一共四十八块。

何雨水靠在墙上，看着他走，没说话。包袱抱在怀里，攥得死紧。

里头传来一声闷哼，是秦怀如的。

他停了一下，又继续走。

又一声，比刚才长。

他走到墙边，扶着墙，盯着那扇门。手心全是汗，黏糊糊的，在墙上按出个印子。

何雨水小声说：「哥，你别急……」

话没说完，里头突然传来一声啼哭。

哇——

那声音又尖又亮，穿透门板，穿透走廊里的嗡嗡声，直往他耳朵里钻。

他僵在那儿，一动不动。

何雨水站起来，抓着她的胳膊，抓得死紧。

门开了。

一个护士抱着个襁褓走出来，脸上带着笑。

「恭喜，是个儿子。」

何雨柱看着那个襁褓，看着那张皱巴巴的小脸，看着那双闭着的眼睛。那小东西还在哭，脸涨得通红，嘴咧着，小拳头攥得死紧。

护士把襁褓往他怀里一塞。

「抱着吧。」

他接过来，整个人僵住了。

太轻了。轻得不像真的。他生怕一使劲就弄疼她，又怕一松手就摔着她。胳膊硬邦邦的，不知道该怎麽放。

那小东西哭了两声，停了，嘴还在动，一下一下的，像在找什麽。

何雨水凑过来，看着那张小脸，眼眶红了。

「哥，她好小。」

何雨柱没说话。他低着头，看着那个小东西，看着那张脸。

想起那年长津湖，老李趴在他旁边，冻得嘴唇发紫，说「我要是能活着回去，也想生个孩子」。老李没活着回去。炮弹落下来的时候，他推了何雨柱一把，自己没躲开。

他低头，看着这个小东西。

眼眶有点热。

回到四合院那天，太阳挺好。

聋老太太坐在门槛上，手里拄着拐杖，眯着眼往这边看。何雨柱抱着孩子走过去，蹲在她面前。

「奶奶，您看看。」

老太太低下头，看着那张小脸，看了很久。她伸出手，想摸，又缩回来，在那件旧褂子上搓了搓，才轻轻碰了碰那小脸蛋。

那小东西动了一下，嘴咧了咧。

老太太笑了，眼角的皱纹挤成一堆。

「好孩子。」

她抬起头，看着何雨柱。

「叫什麽名？」

何雨柱想了想。

「念华。怀念的念，中华的华。」

老太太把那两个字在嘴里念了一遍。

「念华……念华……」

她没说话，又低下头，看着那个小脸。过了好一会儿，才说了一句。

「是念那些人的？」

何雨柱点点头。

老太太没再说话。她伸出手，又轻轻碰了碰那小脸蛋，碰得很轻，像是怕惊醒她。

「念着念着，就记住了。」

满月酒那天，院里摆了张桌子，几条凳子。

阎埠贵来得最早。他从怀里掏出一个小布包，用袖子擦了擦，才递过来。里头是一对银镯子，细细的，亮亮的。

「柱子，给孩子戴上，保平安。」

何雨柱接过来，道了谢。阎埠贵站在那儿，没走，看着那个襁褓，看了好几秒。他张了张嘴，想说什麽，又咽回去了。

二大妈推着刘海中进来。刘中海手里拎着个篮子，里头是鸡蛋，一个个洗得乾乾净净，码得整整齐齐。他站在那儿，搓着手，不知道该往哪儿放。

二大妈在旁边推了他一把。

「说话呀。」

刘中海憋出一句。

「那个……给孩子补补。」

何雨柱接过篮子，点点头。

贾张氏站在院门口，好一会儿没进来。她手里攥着一块布料，蓝底白花的，攥得皱巴巴的。后来一咬牙，走进来，把布料往何雨水手里一塞。

「给孩子做件衣裳。」

何雨水愣了一下。

贾张氏嘴里还在嘀咕。

「我可不是巴结他。是看这孩子可怜，生在这个院儿里。」

她转身就走，走到门口，又回头看了一眼。

何雨柱看着那块布料，没说话。

晚上人都散了。

何雨柱抱着儿子坐在院里。月亮挂在东边，挺亮，把院子照得发白。晾衣绳上搭着那几件小衣服，风吹过来，袖子一晃一晃的。

秦怀如从屋里出来，挨着他坐下。

「想什麽呢？」

何雨柱摇摇头。

「没想什麽。」

秦怀如靠在他肩膀上，看着那个睡着的小脸。

念华在她怀里睡得很香。小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。

何雨柱低头看着她。

她不知道她爹杀过多少人。她以后也不用知道。

远处传来一声火车汽笛，呜呜的，拖得很长。他抬起头，看向南边。

那边有戈壁滩，有没试的车，有没还完的债。

他把儿子往怀里拢了拢。

秦怀如轻声问：「什麽时候走？」

何雨柱沉默了一会儿。

「再过几天。」

她没再问。

月亮很亮。

他坐了很久。