车间里的灯把一切都照得发白。

何雨柱站在人群后头，看着那台被帆布盖着的大家伙。帆布灰扑扑的，边角磨破了，露出下面暗绿色的漆。机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。工人们都停下手里的活，围过来，站在远处看着这边。没人说话。

马跃进站在他旁边，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。

「院长，我真有点怕。」

何雨柱没说话。

林建国在旁边接了一句。

记住首发网站域名??????????.??????

「怕什麽。又不是没失败过。」

马跃进瞪了他一眼。

「你这嘴。」

林建国没理他，继续盯着那块帆布。

陈司令从门口走进来，后头跟着几个穿军装的。他走到何雨柱跟前，站住，没说话。就那麽站着，等着。

何雨柱朝马跃进点了点头。

马跃进走过去，手刚碰到帆布，又缩回来。他在裤子上蹭了蹭手心里的汗，重新抓住帆布。深吸一口气，一使劲——

帆布落在地上，扬起一阵灰。

那台坦克露出来。炮管斜指着天，车身上的焊缝一道一道的，在灯光下发着暗光。履带压在地上，碾出两道深印子。

马跃进愣在那儿。

「成了？」

他的声音很小，像是在问自己。

林建国在旁边接了一句。

「你不是看见了吗。」

马跃进没理他，往前走了一步，伸手摸了摸装甲板。凉的，厚实，敲上去闷闷的。他突然笑了一下。然后眼眶就红了。

陈司令绕着那台坦克走了一圈。

他走得很慢，每一步都像在丈量什麽。走到炮管跟前，他停下来，抬头看了看，没说话。走到履带旁边，他蹲下来，用手摸了摸那些履带板。站起来的时候，拍了拍手上的灰。

「小何。」

何雨柱往前走了一步。

「在。」

陈司令看着他，看了好几秒。

「你们搞这东西，搞了多久？」

何雨柱想了想。

「从图纸到样车，2年。」

陈司令点点头。

「2年。」

他顿了顿。

「我在朝鲜的时候，用的都是苏联人的。那时候就想，什麽时候能用上咱们自己的。」

他没往下说，但所有人都听懂了。

马跃进在旁边，眼眶又红了。

陈司令转过身，看着那台坦克。

「开一圈，我看看。」

驾驶员是个二十出头的小伙子，姓周，在车间干了三年。他爬上坦克，钻进驾驶舱，关上天窗。马达开始预热，突突突的，声音闷着。过了一会儿，声音突然拔高，震得人耳朵发麻。

履带动了。

坦克往前开，慢慢驶出车间。阳光照下来，把车身的漆照得发亮。它开到车间外面的空地上，停了一下，然后开始转圈。履带碾过碎石，哗啦啦响，扬起一阵灰。

转了三圈，它停下来。

车间里安静了几秒。

然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个车间都震得嗡嗡的。

马跃进站在那儿，看着那台坦克，一动不动。

何雨柱走过去，站到他旁边。

「怎麽了？」

马跃进没说话。过了一会儿，他突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

何雨柱也蹲下来。

「马跃进？」

马跃进抬起头，脸上全是泪，还挂着笑。

「院长，我想起那年咱们第一次搞发动机。炸了。炸得稀巴烂。」

他抹了把脸。

「那时候我就想，这辈子能不能搞出来？现在真搞出来了。」

他站起来，一把抱住何雨柱。

何雨柱被他抱得一愣，然后拍了拍他的背。

旁边那些工人看着，有人笑，有人也跟着抹眼睛。

林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍着没哭。他别过脸去，假装在看坦克。

陈司令走过来，站在马跃进跟前。

马跃进赶紧松开何雨柱，在脸上抹了一把。

陈司令伸出手。

马跃进愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，握住。

陈司令看着他。

「辛苦了。」

马跃进张了张嘴，没说出话。

陈司令松开手，转过身，看着那台坦克。

「这东西，我要了。」

他顿了顿。

「装备部队，开赴边境。尽快。」

他走了。

车间里安静了几秒，然后掌声又响起来。

下午，车间门口的光线里站着两个人。

秦怀如抱着何念华，往里张望。阳光从她们背后照进来，把轮廓镀成金色。

何雨柱正在跟马跃进说话，一抬头，看见了。

他愣了一下，走过去。

「怎麽来了？」

秦怀如把何念华往他怀里一塞。

「带她来看看。你不是说今天下线吗。」

何念华趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些机器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一样都不认识，但什麽都想看。

她伸出手，指着那边。

「大……大大……」

何雨柱笑了。

「那是坦克。」

何念华听不懂，还在那儿指着。

「大大……大大……」

秦怀如靠在何雨柱肩膀上，看着那台坦克。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。

「她以后会知道的。」

何雨柱点点头。

「会的。」

怀里的何念华还在念叨。小小的手指，指着那个大大的铁家伙。

车间里，工人们还在忙活。电焊的弧光一闪一闪的，把她们的影子投在地上，拉得很长。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，戴了两年了，边角磨出毛边，但还能戴。

灯罩上落了一层灰，把光线遮得有些暗。他没开灯，就着窗外漏进来的月光坐着。

门被敲响了。

很轻，三下。

何雨柱站起来，走过去，把门拉开一条缝。

老孙站在外面。月光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长。他没说话，侧身闪进来，把门关上。

屋里更暗了。

老孙在黑暗中站了一会儿，才从怀里掏出那张纸。

何雨柱接过来，借着月光看。

纸上就几个字。

「疤脸又出现了。可能跟铁匠有关。」

他的手在纸上按了一下。纸的边缘有点潮，是老孙手心里的汗。

老孙看着他，过了几秒才开口。

「老何，这条线，没断。」

何雨柱点点头。

「我知道。」

老孙没再说话，转身走到门口。手搭在门把手上，停了一下。

「你自己小心。」

门开了，又关上。

月光从窗户照进来，把何雨柱的影子投在地上。那张纸还攥在他手里，边缘有点皱。

窗外，月亮很亮。

他把那张纸折起来，放进口袋。

那双手套还在桌上，叠得整整齐齐。