火车进站的时候，天刚蒙蒙亮。

何雨柱靠窗坐了一夜，没睡踏实。腿有点麻，他站起来跺了两脚，拎着那个旧帆布包往外走。站台上人不多，几个扛着行李的民工蹲在柱子底下抽菸，白气从嘴里冒出来，散在冷风里。

他摸了摸左胸口袋。那双手套还在，边角磨出毛边，他戴了三年。

胡同口那棵老槐树叶子快掉光了，剩下几片黄的挂在枝头，风一吹，哗啦哗啦响。他推开门，门轴吱呀一声，院里没人。

西厢房的门开着，里头传来何雨水的声音。

「嫂子，念华又尿了。」

何雨柱站在院里，没动。

何雨水端着盆出来，看见他，盆差点扔地上。

「哥！」

她跑过来，盆里的水晃出来，溅了一裤腿。

「你回来了！」

何雨柱点点头，往西厢房走。

秦怀如站在门口，怀里抱着何念华。那小东西穿了件红棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的，正抓着秦怀如的头发往嘴里塞。

「爸……爸……」

何雨柱走过去，伸出手。

何念华盯着他看了三秒，然后张开胳膊，往他那边扑。

他接过来，那小东西在他怀里扭来扭去，小手抓着他的脸，指甲软软的，挠得有点痒。她嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什麽，但那双眼睛一直盯着他，亮亮的。

何雨柱抱着她，不敢动。

太轻了。太软了。他怕一动，就弄疼她。

秦怀如站在旁边，看着他。

「瘦了。」

何雨柱摇摇头。

「还行。」

何念华在他怀里闹了一会儿，打了个哈欠，往他怀里拱了拱，睡着了。

秦怀如伸手把她接过去，放在炕上，盖好被子。

「这次待多久？」

何雨柱想了想。

「还不知道。」

秦怀如点点头，挨着他坐下。

「能待一天是一天。」

第二天一早，何雨柱去了研究院。

门卫老周正在打瞌睡，听见脚步声抬起头，愣了一下，赶紧站起来敬礼。何雨柱摆摆手，往里走。

车间里机油味呛鼻，混着金属切割的焦糊味。日光灯管在天花板上嗡嗡响，有几根坏了，一闪一闪的。机器转着，工人们埋头干活，没人注意到他进来。

林建国趴在操作台上，盯着那些数据。他的头发又白了些，眼眶底下那两团青黑更深了。手边的菸灰缸堆满了菸头，那本笔记本边角卷起，被他翻得发毛。

何雨柱站在门口，没进去。

林建国翻资料的背影僵了一下，然后慢慢转过来。

「院长。」他把菸头按灭，菸灰缸里堆满了，「卫星的事，我听说了。」

何雨柱走过去，在他对面坐下。

「你那边，能搞吗？」

林建国没立刻回答。他低下头，看着自己的手。那只手上有道疤，是上次晶片烧了的时候烫的。

「能。」他说，声音不高，「但要时间。」

何雨柱看着他。

林建国抬起头。

「院长，我知道这东西必须搞。但我得问一句，咱们现在手里的资料，够吗？」

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把系统界面调出来，看着那串数字。

134，591，000。

一亿三千多万。

他往下翻，找到航天那一栏。

【近地轨道卫星设计】——三千万。

【运载火箭改进方案】——四千万。

加起来七千万。

他的手指悬在兑换键上，停了三秒。

七千万。够买多少东西？够救多少人？

他想起林建国眼眶底下那两团青黑，想起他说「能」的时候嗓子发紧的样子。

他按下去。

界面闪了一下，数字跳了。

64，591，000。

他从系统空间里取出那两沓资料，厚厚两摞，堆在桌上。封面印着那几个字，底下还有一行小字：「绝密」。

他翻开第一页。

卫星结构。姿控系统。电源方案。热控设计。

一页一页翻过去。

门被敲响了。

「进来。」

林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在他对面坐下。

何雨柱把那两沓资料推过去。

林建国愣了一下，没接。他盯着封面上那几个字，看了好几秒。

「院长，这东西……」

「看看。」

林建国翻开第一页。他的手停在半空，过了几秒才落下去。翻了两页，他把资料合上，抬起头。

「院长，这东西不对。」

何雨柱看着他。

林建国指着图纸上的一个数据。

「这个轨道参数，比咱们现有的理论高出一大截。按照这个算，火箭得用三级，每级分离时间要精确到毫秒。咱们现在连二级都还没搞利索。」

他顿了顿。

「这东西，是不是太超前了？」

何雨柱没说话。

林建国把那沓资料放下。

「院长，我不是不信您。但您得让我心里有底。这东西要是照着做，做不出来，浪费的可不是一点钱，是时间。三年时间。」

屋里安静了几秒。

何雨柱站起来，走到窗边。

窗外黑漆漆的，远处有灯光。那是车间，灯还亮着。工人们还在加班，机器还在转。

「建国。」

林建国站起来，走到他旁边。

何雨柱没回头。

「你信不信我？」

林建国愣了一下。

「信。」

何雨柱转过身。

「那就做。」

林建国看着他，看了很久。

然后他走回去，把那沓资料重新抱起来。

「行。」

他的声音不高，但稳。

「您说做，就做。」

他走到门口，又回头。

「院长，这东西要是真能成，我这条命，值了。」

门关上了。

何雨柱站在窗边，看着那片黑。远处车间里的灯一盏一盏灭了，工人们下班了。林建国也走了，抱着那沓资料，走得很快。

他转过身，走回桌边。

那双手套还放在那儿。他把手套拿起来，手指摩挲着那些磨毛的边角，慢慢戴上。

脑子里那个声音响了。

【主线任务一：三年内发射首颗卫星，奖励1亿积分。】

他的手停在半空。

三年。

一亿积分。

他站起来，走到窗边。

远处，最后一盏灯灭了。