四月初，一封邀请函送到何雨柱手上。

牛皮纸信封，落款「中国科学院金属研究所」。他拆开时还以为是总参转来的文件。抽出来一看，抬头手写，落款也是手写的三个字：钱致远。

他把那张纸看了两遍。

【写到这里我希望读者记一下我们域名海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻】

背面附着六页技术问题清单。字迹工整，密密麻麻，全是手写。第一条：「关于纤维材料样品，其在实战环境中受冲击后的结构完整性是否优于现役防弹材料？」第二条：「电池样品在零下二十度环境中的放电效率衰减程度，有无实测数据？」第三条丶第四条丶第五条……问到第六条时，已经涉及「该材料体系是否存在理论上的量产可行性」。

何雨柱把信放下。摸出烟，点上。

窗外的阳光照进来，照在那些手写的字上，一笔一划都清楚。

他抽完那根烟，拿起电话。

「总机，接——」他顿了顿，报了一个四位号码。

电话响了三声。那头接起。

「沈炼。」

「我。」何雨柱靠着椅背，「你透露了我的渠道？」

沈炼沉默两秒。

「没透露。」他说，「我只说『前线缴获，渠道敏感，不便追问』。你那边自己圆。」

何雨柱嗯了一声。

沈炼又补了句：「钱致远这个人，我查过。留美回来的，搞材料的，在那边待了八年，解放前回来的。他现在那个研究所，正在搞国防急需的几个项目。」

何雨柱没说话。

「你那些样品，他盯了半年了。」沈炼说，「让他看，让他琢磨。但别让他问太多。」

电话挂了。

何雨柱坐在那儿，看着桌上那封信，看着那六页手写的问题清单。他从系统空间取出最后一块备用样品——凯夫拉纤维碎片，两指宽，边角还带着缴获时烧焦的痕迹。用油纸包好，装进公文包。

渖阳的专列是上午九点从北京站发的。

何雨柱坐软卧，包厢就他一人。窗外田野一片片往后倒，麦苗刚返青，绿得嫩汪汪的。他靠着窗户，把那六页问题清单又翻了一遍，用铅笔在边上写注记。

写了几行，又把铅笔收起来。

他不知道怎麽写。那些东西，系统灌输时是一套完整的知识体系，但要用这个时代能听懂的话说出来，得拆，得揉，得换说法。不说「凯夫拉」，说「一种芳香族聚醯胺纤维」。不说「锂离子电池」，说「锂基电解质体系」。不说「能量密度」，说「同等重量下能存更多电」。

他靠着窗户，把那些词在脑子里过了一遍。

车过锦州时，乘务员送来午饭。铝饭盒里装着红烧肉炖土豆，米饭压得实实的。他吃完，把饭盒搁在小桌上，继续看窗外。

渖阳站到了，下午三点。

钱致远亲自来接站。六十二三岁，头发花白，戴副老花镜，一身洗得发白的蓝色中山装。他站在月台上，举着个硬纸板，上面用毛笔写着：何处长。

何雨柱走过去，在他面前站定。

「钱所长？」

钱致远把硬纸板放下，伸出手。

「何处长，久仰。」

何雨柱握住他的手。手很瘦，但稳。

交流地点在研究所东边的一排平房里，离实验室不远。屋里一张长条桌，几把椅子，墙上挂着黑板，黑板上写着密密麻麻的化学式和工程参数。

钱致远把门关上，让座，倒茶。然后他从抽屉拿出一个笔记本，翻开，推到何雨柱面前。

「何处长，这是我们这半年做的测试数据。」

何雨柱低头看。数据分栏，图表，曲线，一行行备注。他看得半懂不懂，但那些曲线的走势，他知道是什麽意思——那些样品的性能，确实是这个时代没见过的东西。

「钱所长。」他抬起头，「有些问题，我可能答不上来。」

钱致远点点头，把老花镜往上推了推。

「答得上来的，答。答不上来的，咱们一起琢磨。」

交流持续了三天。

第一天讲纤维材料的抗冲击原理。他讲得很慢，边讲边把现代术语翻译成1954年的工程语言。钱致远听得更慢，不时打断他，在本子上记几笔，然后让他继续讲。

讲到一半，有人敲门。一个穿灰色列宁装的年轻人探进头来，看见何雨柱，愣了一下，又把头缩回去。钱致远起身出去，两人在外头说了几句，声音压得很低。何雨柱隐约听见「总院」「保密」「审查」几个词。

钱致远回来时脸色如常，只是把门带上了。

「继续。」他说。

第二天讲电池的电解质体系。讲完时，钱致远靠在椅背上，看着黑板上的图，看了很久。

「何处长，」他开口，「你这些知识，涉猎颇广。」

何雨柱收拾讲稿的手停了一下。

「有些是缴获文件里琢磨的，有些是战场上的经验。」

钱致远点点头，没再问。但何雨柱注意到，他在本子上又记了几笔，然后翻回前一页，用红笔在空白处画了个问号。

那天晚上，何雨柱在招待所睡不着。他站在窗前，看着研究所方向亮着的几盏灯，想起下午那个穿灰色列宁装的年轻人，想起钱致远出去的那几分钟。他把系统界面调出来，看了一眼积分馀额，又关掉。

第三天讲材料的量产可行性。他把那些工业化门槛丶设备要求丶原材料来源，一件一件摊开。讲到一半，钱致远打断他。

「何处长说的这些，是从缴获文件里来的？」

何雨柱看着他。

「有些是，有些是自己琢磨的。」

钱致远沉默了一会儿。

「行。」他站起来，「今天就到这儿。晚上我请你吃饭，研究所食堂，红烧肉。」

回京的专列是夜里发的。

何雨柱一个人坐在包厢里，靠着窗户，看窗外黑漆漆的田野偶尔闪过的灯火。车晃得很慢，咣当，咣当，咣当。

他把手伸进公文包，摸了摸那沓资料——钱致远临走时塞给他的，说是这三天交流的笔记副本，让他带回北京「再琢磨琢磨」。他没打开看，但知道里面记了什麽。

他把系统界面调出来。

【可用积分：55，800，000点。】

他翻兑换列表，翻到技术类，一页一页往下看。

翻到第三页时，他停住了。

【初级铝合金热处理工艺改进方案。兑换所需积分：500，000点。】

他看着那行字，看了很久。

点了一下。

【确认兑换？——是】

【兑换成功。消耗积分：500，000点。】

【当前可用积分：55，300，000点。】

他从系统空间取出一沓纸，厚厚一摞，全是手写的——系统生成的，但看起来像手写的。繁体字，1954年的工程术语，每个参数后面都标注着「建议小试」「需验证」「与现行工艺兼容性待测」。

他把那沓纸放在小桌上，从公文包里抽出笔记本，开始抄。

抄得很慢，一个字一个字地抄。抄完一页，翻下一页。抄到第四页时，车停了。不知道哪个站，月台上有人喊话，听不清喊什麽。过了一会儿，车又动了。

他继续抄。

抄完最后一页时，窗外的天已经开始发白。他把笔记本合上，把那沓纸收起来，靠向座椅，闭上眼睛。

华北平原的麦田正在窗外一片一片地往后倒。

1954年6月。

第三封技术交流邀请信寄到总参。

何雨柱拆开时，看了一眼落款，愣住了——上海某医药研究所。

他把信读完，放在桌上。

信里说，他们正在研究战场急救中使用的抗生素，听说「何处长曾在战场上成功实施紧急清创手术，使用的器械和药品有特殊之处」，希望能当面请教。

何雨柱看着那封信，想起金城战役停火前夜。那个矿洞。那个新兵腿上的弹片。那个用20万积分兑换的手术包。手抖得厉害，但每一步都做完了。

他坐了很久。

然后他拿起笔，开始写。写了四页。把那个手术包里用到的器械丶操作流程丶注意事项，拆成这个时代能理解的医学语言。

写完最后一个字，他放下笔，揉了揉手腕。

系统界面在视野角落里亮着。他随手翻到「医药」分类，目光扫过那一行行条目。其中一个让他停了一下——「青蒿素提取工艺简化方案」。

介绍里写着：对特定热区传染病有显着疗效。

他想起朝鲜战场上那些因为疟疾抬下去的战士。想起一个连长，打完仗没死，回国路上发高烧，送到后方医院时已经不行了。

他想了一会儿，把信封翻过来，在角落写了五个字：

「青蒿素，可试。」

写完，他把信装进抽屉，站起来，走到窗边。

老槐树的叶子在风里轻轻晃动。六月的阳光很亮，晃得他眯起眼睛。

他不知道那五个字会变成什麽。也许有用，也许没用。也许三年五年后，有人会从档案里翻出这封信，对着那五个字发呆。

也许不会。

他在窗边站了一会儿，然后转身，回到桌前，开始处理下一份文件。