油灯烧了半宿，火苗蔫了，噗噗地跳。
墙上的人影跟着晃，一会儿大，一会儿小。
聋老太太坐在炕沿上，手里攥着张照片。那是雨水前些日子给她洗的，何雨柱穿着军装，胸口别着几枚勋章，板着脸，像是不太会笑。她凑到灯下看了好一会儿，才放下，抬头看对面坐着的人。
「瘦了。」
【记住本站域名台湾小说网解无聊，t????w????k??????????n????.c????????m????等你寻】
何雨柱把茶缸子往她跟前推了推。
「您也瘦了。」
老太太摆摆手。
「我这是老了，皮肉松了，看着瘦。你是真累瘦的。」
她从炕头摸出个小包袱，解开，里头是几块枣干。黑红黑红的，硬得能硌掉牙。她挑了一块，递过去。
「雨水晒的」
何雨柱接过来，咬了一口。枣干硬，但甜。甜得有点发苦。
他嚼着，没说话。
老太太靠着炕柜，眯着眼看他。
「这些年，院里的事儿，你知道多少？」
何雨柱还在嚼那块枣干。
老太太就自己往下说。
「张家那口子，你帮着把钱要回来了，好。老易那事儿，你掀了桌，也好。老刘那点破事儿，你捅出去，也好。」
她顿了顿。
「但你爹那事儿，你知道多少？」
何雨柱嚼枣乾的动作停了。
油灯跳了一下。他看着那朵火苗，没抬头。
老太太看着他，眼窝深陷，但那眼神还亮。
「52年，他从保定回来过一趟。那时候你还在朝鲜，雨水还小，我伺候着她。他回来就待了三天，说是路过，看看孩子。第三天早上起来，人没了，留了二十块钱，压在水缸底下。」
何雨柱把那口枣乾咽下去。嗓子眼有点紧。
「后来呢？」
「后来听说去了天津。」老太太的声音低下去，像在跟自己说话，「又娶了一个，没再回来过。」
屋里静了。
灯芯又爆了一下，噗。
何雨柱盯着那朵火苗，看着它在灯油里一窜一窜。墙上的人影也跟着抖。
「我小时候，他带我放过风筝。」他开口，声音不高，「在北海那边。春天，风大，风筝飞得老高。他把线给我，让我拿着，他站旁边看着。我说爹你放啊，他说我看着你放就行。」
老太太没接话。
「那会儿我才五六岁。」何雨柱把枣干吃完，擦了擦手，「后来就没放过。」
他说完，才发现手背上有道疤。从手腕一直划到虎口，是弹片划的。那会儿在朝鲜，冻得没感觉，回来了才觉得疼。
老太太伸过手来，摸他那道疤。
手指头瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出来，像乾枯的树枝。但那手是热的。
「你比你爹强。」她说，「你爹不是东西，但你是个好孩子。」
何雨柱看着那只手，没动。
「奶奶，」他说，「我在，家就在。」
老太太的手停了一下。
然后她把他的手翻过来，看那些茧子，看那些疤，一道一道地看。看了很久。
「雨水那孩子，」她开口，声音有点颤，「她没爹没妈，就你一个哥。你要是不在，她就没了。」
何雨柱把她的手握住。
「我在。」
老太太没说话。
她从枕头底下摸出个布包。打开，里头是几枚勋章。那是何雨柱以前寄回来的，她一直藏着，没给别人看过。
她把勋章一枚一枚摸过去，金属的反光在油灯下一闪一闪的。
「这是啥？」
「三等功。」
「这个呢？」
「二级战斗英雄。」
老太太摸着那枚最大的，手指在上面停了很久。
「疼吗？」
何雨柱愣了一下。
「打仗的时候，疼吗？」
他看着那枚勋章。想起上甘岭那个坑道，想起冻硬的土豆，想起旁边的人说着话说着话就没声了。
「有时候疼。有时候不记得疼。」
老太太点点头。没再问。
她把勋章又一块一块包好，塞回枕头底下。
然后她靠着炕柜，眯着眼，像是在想什麽。
「柱子。」
「嗯。」
「你说这仗，以后还打不打了？」
何雨柱没立刻回答。
他看着那盏油灯。灯油快干了，火苗越来越小。墙上的人影也跟着淡下去。
「不知道。」他说，「但咱们的家，得在。」
老太太没再说话。
过了很久，她的头慢慢垂下去，靠在那儿睡着了。
何雨柱站起来，把她放平，盖上那床薄被。她睡得很沉，眉头还皱着，不知道在梦什麽。
他走到外屋。
何雨水蜷在炕上，已经睡着了。怀里抱着他那件军装，两只手攥着袖子，攥得紧紧的，像是怕它跑了。
他在炕沿上坐了一会儿，看着她的脸。
十四岁了。比他走的时候高了，瘦了，下巴尖了。睡觉的时候眉头皱着，和她奶奶一样。
他把那件军装从她手里轻轻抽出来，想给她盖好。她动了动，没醒，手里还攥着一点布鞭，怎麽也抽不出来。
他没再动。
就坐在那儿，看着她。
外头起了风。窗户纸呼嗒呼嗒地响。
他想起朝鲜那些晚上，趴在雪地里，冻得浑身发抖，就想着一件事——什麽时候能回来，回来看看她们。
现在回来了。
他靠在那儿，闭上眼睛。
脑子里那个数字又冒出来了。四万五，还差五十五万，到五千万。
那是上个月在师部开会时听说的。记了一路，怎麽也忘不掉。
五千万之后呢？
他不知道。
但家在这儿。奶奶在这儿。雨水在这儿。
这就够了。
灯油干了。火苗噗的一下，灭了。
黑暗里，他听见自己的呼吸，还有雨水轻轻的鼾声。
院里很静。远处胡同里，偶尔传来一两声狗叫，又没了。
他就那麽坐着，听着。
一直到天快亮。
