雨下了三天，没停过。

不是那种痛快的大雨，是那种黏糊糊的丶没完没了的毛毛雨。落身上不觉得，但站一会儿，衣服就湿透了，贴在皮肤上，凉得人骨头缝里都发酸。

何雨柱站在帐篷门口，看着外头的天。灰蒙蒙的，云压得低，像要掉下来。雨丝细细密密地织着，打在帐篷顶上，不是噼里啪啦，是那种沙沙沙的声音，像有人在那儿没完没了地唠叨。

脚底下的泥已经被踩烂了。走一步，陷进去半截，拔出来的时候带起一大坨，吧唧吧唧响。帐篷门口那块地，被踩得稀烂，脚印叠着脚印，分不清谁是谁。

帐篷里没几个人说话。

有的蹲在地上抽菸，菸头扔了一地，湿了，踩扁了。有的靠在铺盖卷上发呆，眼睛盯着帐篷顶，不知道在想什麽。有的来回走，走几步，停下，往外看一眼，又接着走。

何雨柱听见身后有动静。

【记住本站域名台湾小说网体验佳，??????????.??????超赞】

钱老从帐篷里出来，站在他旁边。没说话，就那麽站着，看着那片天。

过了很久，他才开口。

「气象那边，有消息吗？」

声音不高，像是在自言自语。

何雨柱摇摇头。

「没有。」

钱老嗯了一声，从兜里掏出那块怀表，打开，看了一眼，又合上，塞回去。这个动作，何雨柱今天看他做了不下十回。

两人又站了一会儿。

雨还在下。

钱老忽然说了一句。

「小何，你说，咱们是不是真挑了个好日子？」

何雨柱转过头看他。

钱老没看他，还盯着那片天。

「九月。按理说是旱季。可偏偏……」

他没说完。

何雨柱也不知道说什麽。

两人就那麽站着，听雨声。

第四天早上，气象站的报告送来了。

何雨柱接过那张纸，看了一眼，没说话，递给钱老。

钱老接过去，也看了一眼。

「三天后还有雨。」

他的声音很平，听不出什麽情绪。

何雨柱看着他。那张脸瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝凹进去，眼眶底下两团青黑，像被人打了两拳。

钱老把报告放下。

「小何，如果真推迟……」

他没说完，但何雨柱懂。

推迟一天，意味着多一天风险。多一天风险，意味着多一天提心吊胆。那些潜伏的特务，那些盯着这边的眼睛，会不会趁这几天做点什麽？谁也不敢保证。

何雨柱站起来，往外走。

走到门口，他停了一下。

「我去想想办法。」

钱老没问他有什麽办法，只是点点头。

那天晚上，何雨柱一个人坐在帐篷里。

灯没开，就着外头透进来的那点光，他把系统界面调出来。翻到气象干预那一栏，盯着那行字看了很久。

【人工降雨弹（驱散型）：播撒催化剂，使云层提前降水，在目标时段放晴。600，000点/枚。】

一枚够不够？不知道。

他点了三枚。

光屏闪了一下，手里多了三颗炮弹，用油纸包着，沉甸甸的。

他把炮弹收好，躺下去。

帐篷外头，雨还在下。

第二天一早，何雨柱抱着那三颗炮弹去找张副局长。

张副局长蹲在气象站的帐篷门口，手里端着一碗粥，正喝着。看见何雨柱过来，他站起来，手里的碗都没放下。

「何处长，有事？」

何雨柱把那些炮弹递过去。

张副局长接过一颗，看了看，翻过来，又看了看。

「这是……」

「想办法打到云里去。」

张副局长抬起头，看着他。

「这东西，哪儿来的？」

何雨柱没说话。

张副局长等了几秒，没等到回答。他又低头看了看那颗炮弹。

「行。不问。」

他把碗放下，抱着炮弹往里走。

走了几步，又回头。

「何处长，这玩意儿，能行吗？」

何雨柱想了想。

「试试。」

那天下午，何雨柱站在帐篷门口，看着西边那片天。

张副局长带着人，开着车，去上风口那边打炮弹了。走了两个多小时，还没动静。

天还是灰的，雨还在下，细细密密的。

何雨柱点了根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。他已经很久没抽菸了。

旁边有人走过来，是那个总装时手抖的年轻技术员。他站在何雨柱旁边，也看着那片天。

「何处长，您说，今天能停吗？」

何雨柱没回答。

年轻技术员等了一会儿，自己又说。

「我妈说，我小时候，有一次我发高烧，她跪在院子里求老天爷。后来烧真的退了。」

他顿了顿。

「我妈说，老天爷心软，看不得人受苦。」

何雨柱转过头看他。

那张脸年轻，眼神乾净，不像是在开玩笑。

雨还在下。

何雨柱把菸头按灭，扔进泥里。

「等着看。」

傍晚的时候，雨小了。

从大雨变成小雨，从小雨变成毛毛雨。天还是灰的，但云层薄了，西边透出一点亮。

张副局长的电话打过来，声音里压着兴奋。

「何处长，成了！那片云散了！」

何雨柱握着话筒，没说话。

张副局长继续说。

「我们打了三颗。第一颗上去没反应，第二颗上去云层开始动，第三颗上去……」

他喘了口气。

「散了。」

何雨柱嗯了一声。

「明天呢？」

张副局长沉默了两秒。

「预报说，明天晴。」

试爆那天早上，何雨柱是被外头的动静吵醒的。

有人在喊。

「晴了！晴了！」

他翻身起来，掀开帐篷帘子。

天是蓝的。不是那种灰蒙蒙的蓝，是那种透亮的丶能看进去的蓝。太阳从东边升起来，照在戈壁滩上，把那些沙石照得发白，晃眼睛。

风停了。一丝风都没有。

帐篷门口站满了人，都抬着头，看着那片天。有的还在揉眼睛，有的张着嘴，有的愣在那儿一动不动。

何雨柱站在人群中，也看着那片天。

那个年轻技术员从人群里挤过来，站在他旁边。

「何处长，晴了。」

何雨柱点点头。

「看见了。」

观察点离爆炸中心二十多里地，一个小土坡，搭了几顶帐篷，架着望远镜和仪器。

人不多，三四十个。钱老站在最前头，手里攥着那块怀表，盯着远处那座铁塔。塔不算高，几十米，在戈壁滩上孤零零地戳着，像个沉默的巨人。

没人说话。

何雨柱站在钱老旁边，手心全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，没蹭干。

旁边有人在看表。

又有人在看。

钱老的手攥着那块怀表，攥得指节发白。

远处传来广播声，拉得很长。

「五分钟准备。」

人群中有人深吸了一口气。

何雨柱看着那座铁塔。铁塔的轮廓在阳光下很清晰，一根一根的钢架，交错着，像搭起来的积木。

「三分钟准备。」

钱老的手动了一下，怀表的盖子打开，又合上。

何雨柱看见他的嘴唇在动，不知道在说什麽。

那个年轻技术员蹲在地上，手撑着地，低着头，肩膀绷得死紧。

「一分钟准备。」

何雨柱的手攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼，他没松。

「三十秒。」

「二十秒。」

「十丶九丶八……」

他脑子里突然闪过一张脸。长津湖那个四川兵，缩在雪窝子里，嘴唇冻得发紫，哆嗦着说：「柱子，俺娘还在家等俺回去娶媳妇……」

「四丶三丶二……」

那张脸模糊了。

「一。」

铁塔底下亮了一下。

不是光，是亮，亮得刺眼。何雨柱下意识闭上眼，眼皮外头一片红，红得发烫。

然后是一声巨响。

轰——

那声音不是耳朵听见的，是整个人被震了一下，从脚底板到天灵盖，五脏六腑都在抖。脚底下的地在晃，站不稳。

他睁开眼。

远处，一团火球正在升起来。橙红色的，翻滚着，像有什麽东西要从里头挣出来。火球越升越高，颜色慢慢变淡，边缘变得模糊，顶上开始散开，形成一个蘑菇的形状。蘑菇的杆是灰黑色的烟尘，蘑菇的伞是翻滚的火光，在天上慢慢膨大，膨大。

观察点里没人说话。

何雨柱听见身边有人在喘气，很重，像跑了很远的路。

那个年轻技术员还蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他旁边站着的那个老工程师没看他，只是从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，默默地塞到他手里。

钱老站在那儿，一动不动。手里的怀表掉在地上，他没捡。就那麽站着，看着那团越升越高的蘑菇云。

何雨柱站在他旁边，也没动。

他看着那团云，看着它在天上慢慢散开。风起来了，把那团云吹得往东飘，越飘越远。

他想起长津湖那个四川兵，想起他冻僵的脸，想起他最后说的那句话。

柱子，俺娘还在家等俺。

何雨柱把手伸进兜里，摸到秦怀如织的那双手套。软的，暖的。

他戴上。

远处，蘑菇云还在飘。

身后有人走过来。

老孙的声音，压得很低。

「名单上的人，抓了四十九个。」

何雨柱没回头。

老孙沉默了一会儿。

「管家跑了。跑之前，往境外送了最后一份情报。」

何雨柱的手在手套里紧了一下。

「什麽情报？」

老孙的声音更低了些。

「关于咱们下一步的航天计划。」

蘑菇云在天上飘，越飘越远。

何雨柱站在那儿，看着那片云，没说话。