垂花门的门槛被踩得凹下去一块。
何雨柱站在那儿，没往里走。院里没人，西厢房的窗户透出昏黄的灯光，把窗纸上贴的剪纸照出来——是一只兔子，去年过年时何雨水剪的。
他听见屋里有人说话。何雨水的声音，叽叽喳喳的，不知道在讲什麽。偶尔夹着另一声，低一些，是秦怀如。
他走进去。
西厢房的门虚掩着，门缝里漏出光。他推开门。
秦怀如坐在炕沿上，背对着门。她低着头，手里拿着件小衣服，正缝着什麽。何雨水蹲在她旁边，手里端着碗，往她嘴边送。
「嫂子，你再多喝一口，这汤熬了一下午。」
秦怀如笑了笑，张嘴喝了一口。
何雨水满意了，把碗放下，抬起头，看见门口站着的人。
碗掉在地上。汤洒了一地，溅在她鞋面上。她没管。
「哥！」
她跑过去，一头撞进他怀里。何雨柱被她撞得往后退了一步，后背撞在门框上。他把手放在她后脑勺上。
「行了行了。」
何雨水把脸埋在他胸口，闷闷地哭。肩膀一抖一抖的，没出声。
秦怀如从炕上站起来，站在那儿。她一只手扶着炕沿，一只手按在肚子上。她没动，只是看着他。
何雨柱松开何雨水，走过去。
秦怀如看着他走近，眼睛红了，但没哭。他走到她跟前，把她揽进怀里。她把脸埋在他胸口，两只手攥着他后背的衣服，攥得很紧。
何雨水在旁边抹了抹眼泪，跑出去。门没关严，留了一条缝。
秦怀如在他怀里待了很久。何雨柱感觉她在抖。他用手掌按着她的后背，一下一下地抚。
过了一会儿，她抬起头。脸上有泪，但干了。
「你瘦了。」
何雨柱摸了摸脸。
「是吗？」
秦怀如点点头。她拉着他的手，放在自己肚子上。
「你摸摸。」
他的手贴在她肚子上。隔着棉袄，能感觉到里面的温度。过了一会儿，手底下有什麽东西动了一下。很轻，像被什麽轻轻碰了一下。
他愣了一下，抬起头看她。
她看着他，没说话。
他把手按在那儿，等着。过了几秒，又动了一下。这次比刚才有力，像小拳头轻轻砸在他掌心。
他看着她的眼睛。
她眼睛里还有泪，但没掉下来。
他张了张嘴，想说点什麽，又不知道说什麽。
最后只是说了三个字。
「我回来了。」
她点点头。
「我知道。」
接下来的日子，何雨柱哪儿也没去。
老孙来过一次，他让老孙把工作推了。马跃进打电话来，说研究院有事，他说找林建国。陈司令那边也来了信，他看了一眼，压在抽屉里。
每天早起，他去买菜。
菜市场离四合院不远，走路一刻钟。市场里挤，地上总有烂菜叶，踩上去滑腻腻的。卖菜的老太太看见他，愣了一下。
「你是怀如家男人？」
何雨柱点点头。
老太太笑了。
「那姑娘天天念叨你。说你出远门了，可算回来了。」
他不知道该说什麽，多买了两把菜。
回家做饭。
他这辈子打过仗，杀过人，搞过技术，但做饭是真不行。第一顿做的红烧肉，肉糊了，糖放多了，甜得发苦。秦怀如坐在桌边，夹了一块放进嘴里，嚼了嚼。
「还行。」
何雨柱看着她。
「糊了。」
秦怀如又夹了一块。
「糊了好吃。」
她低着头，一口一口地吃。何雨柱看着她吃，自己没动筷子。
何雨水在旁边噗嗤笑了。
「哥，你做的这玩意儿，狗都不吃。」
秦怀如抬起头，看了她一眼。何雨水赶紧闭嘴，低头扒饭。
扒了两口，又抬起头，偷偷看了何雨柱一眼。
何雨柱没看她，看着秦怀如。
傍晚，两人在胡同里散步。
天快黑了，路灯刚亮。昏黄的光把青石板照得一块亮一块暗。有人骑着自行车从他们身边过去，车铃叮当响了一下，又远了。
秦怀如挽着他的胳膊，走得很慢。她穿着他那件旧外套，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。
走到胡同口那棵老槐树底下，她停下来。
他也停下来。
她没看他，看着远处那盏路灯。
「你这些天去哪儿了？」
他没说话。
她等了一会儿。
「你走的时候，没告诉我。回来的时候，也没告诉我。」
他还是没说话。
她转过头，看他。
他站在那儿，脸半明半暗的，看不清表情。
她突然有点后悔问了。
「你不说就算了。」
他开口了。
「办了点事。」
她点点头。
「危险吗？」
他想了想。
「还行。」
她就知道他会这麽说。
她靠在他肩膀上。风吹过来，她把脸往他衣服里埋了埋。他脱了外套，披在她身上。她抬起头，冲他笑了笑。他没笑。她伸手摸了摸他的脸。
「你回来就好。」
第三天傍晚，老孙来了。
何雨柱正在院里劈柴。斧子抡起来，落下去，木头从中间裂开，蹦出去一小块。他弯腰去捡，抬头看见老孙站在垂花门口。
老孙没进来，就站在那儿。他穿着一件灰褂子，手里拿着个牛皮纸信封。脸绷着，看不出表情。
何雨柱把斧子插在木头墩子上，走过去。
老孙把信封递给他。
何雨柱接过，拆开。信封里就一张纸，他看了一眼，折起来，塞进口袋。
秦怀如站在西厢房门口，看着他。
何雨柱走过去。
「我出去一下。」
她点点头。
「早点回来。」
她的声音很轻，很稳。但何雨柱看见她扶着门框的手，指节有点白。
他嗯了一声，跟着老孙往外走。
走出垂花门，他回头看了一眼。
秦怀如还站在那儿。她站在门框里，身后的屋里亮着灯，把她的轮廓照出来。她的肚子把衣服撑得有点紧，她一只手扶着门框。
他没说话，转过身，走进胡同里。
路灯还没亮，胡同黑漆漆的。他走进去，很快就被黑暗吞没了。
