那辆坦克是被钢缆拖进来的。

履带断口刮着地面，发出刺耳的尖叫，像什麽东西在哭。车间里的灯照着它，光与影切出那道被炮弹撕开的裂口——边缘卷起来，发黑，像烧焦的伤口。

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网解无聊，???α?.?σ?超实用】

没人说话。

何雨柱蹲下来，用手电往里照。光束切开黑暗，照出那些扭曲的管线丶熔化的座椅丶已经乾涸的黑色斑块。空气里有股说不清的味——烧焦的橡胶丶机油，还有别的什麽。

马跃进蹲在他旁边，往里看了一眼，就把头转开了。

「这东西……」他开口，又停住。

何雨柱没抬头。

马跃进把手在裤子上蹭了蹭，手心有汗。

「比咱们的厚。」

何雨柱嗯了一声，还是没抬头。

马跃进等了一会儿，等他问。他不问，马跃进就自己说。

「正面厚了二十。侧面厚了十五。」

他说完，又把手在裤子上蹭了蹭。

何雨柱终于关掉手电，站起来。膝盖嘎吱响了一声，他没在意。蹲得太久了。

「拆。」

马跃进愣了一下。

「现在？」

何雨柱已经往车间外走了。

「现在。」

拆到第三天，出事了。

炮塔侧面的螺栓锈死了三根。两个工人轮着撬，撬断了两根撬棍，那螺栓纹丝不动。马跃进蹲在旁边看了一会儿，把撬棍接过来，自己上手。

撬到第十下，螺栓断了。

断茬卡在孔里，拿不出来。

马跃进把撬棍往地上一摔。

「他妈的。」

何雨柱走过来，蹲下看了一眼。

「钻。」

马跃进抬起头。

「钻？里头还有线呢。」

何雨柱没说话，从兜里掏出那张手画的图纸——他昨天趴在装甲板上画了一夜，把能看见的线路都标出来了。

「这儿，这儿，没线。」

马跃进接过去看了一眼。

他把图纸还给何雨柱，站起来。

「拿钻来。」

第四天，装甲板切下来了。

蓝色的火苗舔着钢板，火星溅得到处都是。切了快一个小时，才切下巴掌大一块。何雨柱接过来，对着光看。断面发亮，能看见一层一层的纹路。

他把那块钢板递给马跃进。

「拿去化验。」

马跃进接过来，没走。

「院长，里头有夹层。」

何雨柱看着他。

「什麽夹层？」

马跃进指着那块钢板的断面。

「这儿，一层一层的。不是一整块。」

何雨柱把那块钢板又拿过来，对着光仔细看。确实是夹层，三层，每层厚度不一样，中间还夹着别的材料。

他把钢板还给马跃进。

「化验。把每一层的成分都查出来。」

第五天，化验结果出来了。

何雨柱坐在办公室里，看着那张纸。上头列着一串数字，碳丶锰丶铬丶镍丶钼丶矽。

马跃进站在他旁边，脸上的表情不太对。

「院长，这跟咱们想的不一样。」

何雨柱没说话。

马跃进指着那几个数字。

「他们加了钼，咱们没加。但这钼加的，不是冲着硬度去的。你看这个配比，是冲着抗冲击去的。」

何雨柱看着那些数字，没动。

马跃进等了一会儿。

「院长，咱们还仿吗？」

何雨柱站起来，走到窗边。

窗外灰蒙蒙的，要下雪的样子。

「不是仿。是想做得比它好。」

马跃进愣了一下。

「比它好？」

何雨柱转过身。

「对。比它好。」

那天晚上，何雨柱去了医院。

钱致远躺在病床上，脸色不太好。床头柜上放着几本书，还有半杯没喝完的水。看见何雨柱进来，他笑了一下。

「小何，又来了。」

何雨柱在床边坐下。

他把那块钢板拿出来，放在床头柜上。

钱致远看了一眼，没拿起来。

「你瘦了。」

何雨柱愣了一下。

「您也是。」

钱致远伸出手，把那块钢板拿起来，翻来覆去看了半天。又拿放大镜对着看，看了很久。

何雨柱没说话，就等着。

钱致远放下放大镜，抬起头。

「你想听我说能做，还是想听我说不能做？」

何雨柱没回答。

钱致远看着他，看着他的眼睛。

「你那张脸，一看就知道在想什麽。」

何雨柱低下头。

钱致远把那块钢板放下。

「能做。但你要是问我值不值得做，我得想想。」

他顿了顿。

「你们那边，还有多少人在搞这个？」

何雨柱想了想。

「二十多个。」

钱致远点点头。

「够。」

第八次试制是在两个月后。

马跃进把那张检测报告拍在桌上，脸上的表情说不清是什麽。

「又不行。」

何雨柱拿起那张纸，看了一眼。数据比第七次好一点，但离目标还差一截。

马跃进在椅子上坐下，把脸埋在手心里。

「院长，不干了。」

何雨柱没说话。

马跃进抬起头，眼眶底下全是血丝。

「八次了。材料换了四种，工艺改了七遍。该试的都试了，能想的都想了。还能怎麽着？」

何雨柱把那张纸放下。

「第九次。」

马跃进愣了一下。

「院长……」

何雨柱站起来，走到他跟前。

「第九次。」

第九次试制是在第十四天。

那天夜里，车间里只剩几个人。马跃进蹲在那台测试机旁边，手里攥着那个本子，盯着那些跳动的数据。林建国趴在操作台上，眼睛快睁不开了。钱念在旁边递东西，递完了就站在那儿发呆。

何雨柱也在。

他站在门口，没进去。

凌晨三点，测试机停了。

马跃进把那块样品取出来，拿到硬度计上测。测完，他蹲在那儿，一动不动。

林建国走过去。

「怎麽样？」

马跃进没回答。

林建国把他推开，自己看那个数字。

看了一眼，他也不动了。

钱念跑过来。

「成了？」

没人说话。

马跃进站起来，走到墙角，蹲下去。肩膀一抽一抽的，没出声。

林建国走过来，站在何雨柱旁边。

「院长，成了。」

何雨柱点点头。

他看着马跃进蹲在那儿的身影，看着林建国那张疲惫的脸，看着钱念红着眼圈站在旁边。

「成了就好。」

新坦克下线那天，车间里站满了人。

那台车比缴获的那辆大一圈，炮管更长，装甲更厚。漆是军绿色的，在阳光下泛着光。马跃进站在旁边，眼眶红着，没说话。

何雨柱走过去，拍了拍那台坦克。

「开出去试试。」

驾驶员爬进去，发动机响起来。坦克开出车间，在空地上转了几圈，又开回来。

没人欢呼。

马跃进蹲在地上，点了一根烟。抽了一口，呛着了，咳了几声。

何雨柱走过去，在他旁边蹲下。

马跃进把烟递给他。他接过来，也抽了一口。

「院长。」马跃进开口，声音哑了。

何雨柱没让他说下去。

「回去睡一觉。」

马跃进愣了一下。

何雨柱站起来，把烟还给他。

「明天接着干。」