失败后的那三天，何雨柱把自己关在办公室里。

窗帘拉着，灯开着，分不清白天黑夜。桌上摊着那些数据，一张一张，像雪片似的。他用红笔在上面圈圈点点，圈完了又划掉，划掉了又圈。

菸灰缸里堆满了菸头。第三天早上，何雨水来送饭，推开门，被烟呛得咳嗽。

「哥，你这是要把自己熏死？」

何雨柱抬起头。她看见他眼睛底下两团青黑，嘴唇上起了皮，手边那碗面一口没动。

她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。

「哥，你睡会儿吧。」

何雨柱摇摇头。

「快了。」

何雨水站了一会儿，走了。

门关上。屋里又只剩他一个人。

他把那堆数据翻到最底下，看见一行字：投撒高度800米，云层厚度1200米。

差了四百米。

他把那行字看了三遍。

然后站起来，拿起电话。

第二天下午，云来了。

何雨柱站在试验场上，抬头看着那片灰蒙蒙的天。云压得很低，低得好像一伸手就能够着。风吹过来，把他的衣角吹得啪啪响。

张副局长在旁边指挥。他今天没戴眼镜，眼眶底下也有一圈青黑，不知道是不是也熬了夜。三架飞机在天上盘旋，等着命令。

「放！」

第一枚炮弹打上去，在云层里炸开。白烟散开，比上次浓，飘得也久。

何雨柱盯着那片云。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

没动静。

旁边有人开始嘀咕。一个技术员蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里捏着。另一个把帽子摘了，攥在手里，攥得变了形。

张副局长的脸绷得紧紧的。他看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，没说出话。

何雨柱没看他。他盯着那片云，盯着那些散开的烟，盯着云的边缘在慢慢翻滚。

四分钟。

五分钟。

他的呼吸开始发紧。上次也是五分钟，什麽都没发生。

他想起院里那口井。想起何雨水说「浅了两三米」时那个表情。想起阎埠贵端着碗站在院里念叨「老天爷这是要干啥」。

他攥紧拳头。

六分钟。

云层深处传来一声闷响。

轰隆隆——

不是炮弹。是雷。

何雨柱的心跳漏了一拍。

张副局长的对讲机掉在地上，他没捡。他抬起头，张着嘴，像个傻子一样看着那片云。

第二声雷。第三声。

雷声越来越密，云层开始翻滚，颜色越来越暗。

风起来了。

先是一阵，刮得地上尘土飞扬。试验场上那些临时搭的架子开始晃，旗杆被吹得弯了腰。

张副局长往后退了一步，被什麽东西绊了一下，差点摔倒。他没顾上，眼睛还盯着那片云。

雨点子砸下来了。

啪。啪。啪。

第一滴砸在何雨柱脸上，凉的。第二滴砸在手背上，溅开。第三滴，第四滴，第五滴——雨幕把整个世界都罩住了。

试验场上的人站在雨里，一动不动。

那个蹲着的技术员站起来，让雨淋在脸上。那个攥帽子的把帽子扔了，仰着头，张着嘴，喝那些雨水。

张副局长站在何雨柱旁边，雨水顺着他的脸往下流，流进脖子里。他没擦，就那麽站着。

「何处长，成了。」

何雨柱没说话。

他看着那片灰蒙蒙的天，看着那些落下来的雨，看着那些站在雨里的人。

雨越下越大，把一切都浇透了。

消息传得比雨还快。

第三天，老领导的电话来了。

何雨柱接起来，那头沉默了几秒。

「小何。」

何雨柱握着话筒。

「领导。」

老领导的声音有点哑，像是刚哭过，又像是没哭。

「河北那边，下了四个小时。河南那边也下了。」

他顿了顿。

「庄稼保住了。」

何雨柱没说话。

老领导又沉默了几秒。

「你那个雨，上面知道了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

老领导的声音压低了。

「你心里有数就行。我不多问。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。

何雨水是在院里听说的。

她从学校回来，刚进胡同，就听见阎埠贵在院里喊。

「下雨了！下雨了！人工降雨！」

她跑进去，看见院里挤满了人。阎埠贵站在中间，手里拿着张报纸，眼镜都歪了。

「报纸上写的！用飞机往云里打东西，就能下雨！」

刘海中凑过去，看着那张报纸。

「人能管天？」

二大妈抱着孩子，站在旁边，嘴里念叨。

「活了这麽大岁数，头一回听说这事。」

何雨水站在人群外面，听着那些议论。

她想起哥哥这几天早出晚归，想起他半夜还在看那些资料，想起她去送饭时屋里那股呛人的烟味。

她转身往屋里跑。

何雨柱正坐在炕沿上，抱着何念华。那小东西趴在他肩膀上，嘴里吐着泡泡。

何雨水跑进去，在他面前站住。

「哥。」

何雨柱抬起头。

「嗯？」

她看着他，看了好几秒。

「那雨，是你搞的？」

何雨柱没说话。

她又问了一遍。

「是你搞的，对不对？」

何雨柱看着她。

「谁跟你说的？」

她摇摇头。

「没人说。但我猜的。」

何雨柱把何念华换了个姿势，拍了拍他的背。

「别瞎说。」

何雨水没再问。她在他旁边坐下，挨着他，靠着他的胳膊。

过了好一会儿，她站起来，往外跑。

跑到门口，又回头。

「我不瞎说。但我得让他们知道。」

她跑了出去。

院里传来她的声音，又脆又亮。

「我哥搞的！」

阎埠贵愣了一下。

「你哥？」

何雨水点点头，辫子一晃一晃的。

「对！我哥！」

院里的人安静了一瞬，然后又开始议论。声音比刚才低，但何雨柱在屋里听见了。

他把何念华抱紧了些。

晚上，何雨柱坐在院里。

天晴了，月亮出来，把院子照得发白。他抱着何念华，那小东西睡着了，小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。

秦怀如挨着他坐下。

「院里那些人，今天都在说你。」

何雨柱没说话。

她靠在他肩膀上。

「你那个雨，真灵。」

何雨柱看着天。

电话响了。

他把何念华递给秦怀如，站起来去接。

那头是老孙。声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的。

「老何，出事了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

「什麽事？」

老孙没说话。

电话那头传来滋滋的电流声，像有什麽东西在夜里爬。

过了好几秒，他才开口。

「边境那边，打起来了。」

何雨柱站在那儿，握着话筒，没说话。

秦怀如在身后问。

「谁的电话？」

他回头看了一眼。

她坐在院里，抱着何念华，月光照在她脸上，柔和得像一层纱。

他看着那张脸，看了两秒。

「没事。你睡吧。」

他放下电话，走回院里。

月亮底下，井口黑漆漆的，像个张开的嘴。