火车越往西开，窗外的颜色越淡。
从绿到黄，从黄到灰。最后只剩一片土黄，看不到头。何雨柱靠着车窗，看着那些偶尔闪过的土坯房和光秃秃的山，想起那年去罗布泊，也是这样的路。这次更远，更偏。
他在兰州下了车，换了一趟车，往西宁方向走。到了西宁，有人接。一辆军用吉普，把他拉进更深的山里。路越来越窄，颠得人屁股疼。司机是个青海本地人，姓马，一路上只说了三句话。
「前面路不好，坐稳。」
「快了。」
「到了。」
（请记住台湾小说网书库多，???α?.?σ?超全网站，观看最快的章节更新）
车停在一个山坳里。何雨柱跳下车，风立刻灌进领口，带着戈壁特有的乾涩味道。那些灰砖房就戳在山脚下，墙上刷着白灰，被风沙剥落了大半，露出底下斑驳的土坯。远处的山坡上立着几根天线，在灰蒙蒙的天色里晃来晃去。整个基地安静得只听得到风声，呜呜的，像有人在远处哭。
一个穿军装的人走过来，冲他敬了个礼。
「何院长，欢迎。我姓刘，基地主任。」
何雨柱跟他握了握手。那手粗糙，有老茧。
「刘主任，情况怎麽样？」
刘主任脸上的表情不太好。
「进去说。」
会议室里烟雾缭绕，七八个人围着一张长条桌。看见何雨柱进来，都站起来。刘主任摆了摆手。
「都坐。这是城山研究院的何院长，专门来解决燃料问题的。」
一个戴眼镜的中年人走过来，伸出手。
「何院长，我是陈工，燃料组的。您来的正好，我们快愁死了。」
何雨柱跟他握了握，坐下。桌上摊着一份报告，边角卷起来，沾着油渍。
陈工把报告往前推了推。
「前天试射，刚点火就炸了。不是飞弹炸，是燃料在燃烧室里炸。幸亏没升空，要不整个发射台都得飞了。」
旁边一个戴眼镜的瘦高个插话：「我坚持认为是点火时序的问题。氧化剂阀门开早了。」
另一个年纪大的摇头：「不对，温度曲线显示，爆燃发生在氧化剂进入之前。是燃料自燃。」
两人争执起来。
何雨柱没说话，拿起那份报告，一页一页翻。翻到第三页，他停了一下。
「配比多少？」
陈工报了一串数字。
何雨柱把那串数字在脑子里过了一遍，又翻回前面那页温度曲线。
「室外温度多少？」
陈工愣了一下，低头翻资料：「发射时是零下八度。」
何雨柱指着那份标准配比表：「这个是按十五度算的。氧化剂在低温下活性降低，为了补偿，你们加了千分之三。」
争执声停了。
那个戴眼镜的凑过来，看着那张纸：「差了千分之三，能差这麽多？」
何雨柱没抬头：「点火那一瞬间，温度从零下八度升到三千度。千分之三的氧化剂提前分解，就是一次爆燃。」
屋里安静了。
刘主任站起来，走到他身后，看着那张纸。
「能调吗？」
何雨柱点点头。
「能。但要重新配。」
接下来的七天，何雨柱没出过那个车间。
第三天傍晚，第一批重新配比的燃料出来了。陈工带着人做点火测试。所有人都盯着那个燃烧室。
点火。
轰——
火喷出来，但只烧了三秒，灭了。
陈工的脸白了。
「不对，又不对。」
何雨柱走过去，看着那些数据。压力曲线和之前不一样，不是爆燃，是中途熄火。
屋里没人说话。
刘主任站在门口，脸上的表情变了又变。
「何院长，这……」
何雨柱没回头。
「重算。从温度场开始。」
第五天凌晨，他趴在桌上睡着了。做了个梦，梦见念华在哭。那小脸皱成一团，哭得撕心裂肺。他想伸手去抱，手抬不起来。低头一看，手上全是数据，密密麻麻的，刻进肉里。
有人推他。
他睁开眼，陈工站在面前，手里拿着那张纸。
「何院长，又算了一遍。您看看。」
何雨柱揉了揉眼睛。眼睛涩得厉害，像进了沙子。他接过来看，看了很久。
「试。」
第七天凌晨三点，机器停了。
陈工跑过去，盯着那些数据。看了三遍，又看第四遍。然后他回过头，看着何雨柱。
「成了。」
何雨柱靠在椅子上，闭上眼。
两天后，第二次试射。
发射场在基地五公里外的一片戈壁滩上。风比山坳里还大，把旗子吹得啪啪响，打在旗杆上。那枚飞弹立在发射台中央，灰色的弹体在阳光下泛着冷光。周围的人已经撤到掩体里，何雨柱站在边缘，能听见自己的心跳。
倒计时开始。
十丶九丶八……
点火。
轰——
一团火焰从飞弹底部喷出来，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始往上爬。越来越快，拖着长长的尾焰，直直地往天上冲。
人群里有人开始欢呼。
刘主任抓住何雨柱的胳膊，抓得死紧。
「成了！成了！」
飞弹消失在云层里。人群炸开，有人抱着旁边的人又蹦又跳，陈工蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。有人喊，有人哭，有人把帽子扔到天上。
何雨柱站在那儿，没动。
风从戈壁滩上吹过来，打在脸上，有点凉。他低下头，看着自己的手。手上有几道口子，是这几天搬罐子划的，血早就干了，结成黑痂。
刘主任跑过来，抓住他的手，使劲摇。
「何院长！成了！」
何雨柱点点头。
他抬起头，看着那片天。云层很厚，灰白色的，把阳光遮得严严实实。飞弹早就看不见了，只有一缕烟还挂在那儿，被风吹散。
刘主任还在旁边说什麽，他没听清。
他想起钱老那双粗糙的手，想起戈壁滩上那些帐篷，想起罗布泊的风沙。
总有一天。
他眯着眼，看着那片云。
总有一天，咱们的卫星也会从这儿飞上去。
