第一封信来的时候，何雨柱没当回事。

第二封来的时候，他开始觉得不对劲。

第三封丶第四封丶第五封——那些信摆在桌上，牛皮纸信封，没有落款。他认得那些笔迹，都是平时见一面都难的人。

他拆开一封，信上就两行字。

「听说老张最近气色不错。你那茶叶，还有吗？」

另一封更短。

「身体不好，想试试。」

还有一封问烟。

「听说你有种烟，抽了不咳？」

何雨柱把那几封信看了一遍，靠在椅背上，没笑。

瞒不住了。

他走到柜子前，把那罐茶叶拿出来。空了。

系统里还有。

他点了兑换。一瓶，两瓶，三瓶——点了十几瓶。

又点了三份烟版，三份糖丸版。

【消耗积分：800万】

【当前总积分：150,330,000点】

桌上多了十几个小瓶子，几个小盒子。

他开始写信。

每封信都不长，就一句话。

「随信附上。用完了再说。」

他把东西包好，和信一起塞进牛皮纸袋，封了口。

让人送出去。

第一个来的是个拄拐杖的。

那天冷，窗户上结着霜。暖气片滋滋响，茶水刚倒上就冒白气。

何雨柱听见外头有汽车声，站起来往窗外看。一辆黑色轿车停在门口，司机下来开后门，扶着一个人慢慢下车。

那人七十多岁，穿件旧棉袄，腿脚不好，拄着拐杖，走一步歇一步。何雨柱赶紧迎出去，扶住他胳膊。

「您怎麽亲自来了？」

老领导没说话，由他扶着往里走。进了门，在椅子上坐下，喘了几口气，才抬起头看他。

「屋里暖和。」

何雨柱给他倒了杯热水。

老领导接过去，没喝，就那麽捧着。

「老张那茶，是你给的？」

何雨柱点点头。

老领导盯着他看了一会儿。

「我咳嗽五年了，吃什麽药都不管用。老张跟我显摆，说他现在能一觉睡到天亮。」

他顿了顿。

「我问他在哪买的，他不说。」

何雨柱没接话。

老领导把杯子放下，从怀里掏出个东西，用红绸子包着，放在桌上。

「路过琉璃厂，看见这个。」

何雨柱打开一看，是一幅字。「济世良医」四个大字，墨迹还没干透。

「您……」

老领导摆摆手，站起来。

「茶还有吗？」

何雨柱从抽屉里拿出一个小瓶子。

老领导接过去，揣进怀里，没再说话，拄着拐杖往外走。

何雨柱送到门口，看着那辆黑色轿车开走，拐过胡同口，不见了。

他低头看那幅字，看了很久。

第二个来的是个急性子。

人没到，声音先到了。

「小何！小何在不在！」

何雨柱刚站起来，门就被推开了。一个黑脸膛的老头冲进来，六十出头，嗓门大得能把房顶掀了。

他一屁股坐在椅子上，从兜里掏出一盒烟，拍在桌上。

「你这烟，还有多少？」

何雨柱看了看那盒烟，是他送的那批。

「您抽完了？」

老头瞪眼。

「废话，不抽完来找你干什麽？」

他往四周看了看，压低声音。

「我刚才太大声了？没人听见吧？」

何雨柱摇摇头。

老头松了口气，又恢复了嗓门。

「再给我来十条！」

何雨柱看着他。

「十条没有。先给三条。」

老头不乐意了。

「三条够干什麽？一个月就没了！」

何雨柱把那盒烟推回去。

「这东西劲大，您得悠着点抽。先拿两条，抽完了再来。我也好看看您身体反应。」

老头盯着他，盯了几秒。

忽然笑了。

「你小子，会做生意。」

他从兜里掏出个东西，放在桌上。

「家里老东西，放着也是放着。」

是一块砚台，老坑的，摸着冰凉。

何雨柱想说什麽，老头已经站起来，走到门口，又回头。

「我那烟，快点。」

门关上了。

何雨柱站在那儿，看着那块砚台。

第三个来的时候，何雨柱没听见动静。

他抬头，才发现门口站着个人。

六十来岁，戴眼镜，穿中山装，瘦，斯文。站在那儿，没进来，就那麽看着他。

何雨柱站起来。

「您……」

那人走进来，在椅子上坐下。

没说话。

何雨柱给他倒了杯水。

那人接过去，也没喝。

沉默了一会儿，那人开口。

「我老伴昨天去公园遛弯了。」

何雨柱愣了一下。

那人继续说。

「三年了，第一次。」

他从随身的布包里拿出一套书，放在桌上。

「我编的，农业技术。」

何雨柱低头看那些书，封面朴素，字印得密密麻麻。

他翻开扉页，看见一个名字。

手停了一下。

那名字他认得。他读过这人的书，在研究院的资料室里，翻过好几遍。

他抬起头。

那人已经站起来，往外走。

「您……」

那人没回头，只说。

「那糖，还能再给点吗？我不白拿。」

何雨柱张了张嘴，没说出话。

门关上了。

他站在那儿，看着那套书，看着扉页上那个名字。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

桌上摆着那幅字，那块砚台，那套书。窗外黑漆漆的，暖气片已经不响了。

他看着那些东西，想起那些人的脸。

拄拐杖的老头，揣着茶瓶子往外走的样子。

急性子的老头，压低声音问「没人听见吧」的样子。

斯文的那位，站在门口不说话的样子。

电话响了。

他接起来。

那头沉默了几秒。

「小何，是我。」

何雨柱听出那个声音。

「您身体怎麽样？」

那头没回答，又沉默了几秒。

「钱所长，你知道吧？」

何雨柱的手紧了一下。

「知道。」

那头叹了口气。

「他快不行了。昨天我去看他，瘦得脱了相。他拉着我的手，说想见见你。」

何雨柱没说话。

那头又说。

「小何，我知道你有难处。但他……他帮过你不少忙。你就当……去看看老朋友。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，握着话筒，听着里面的忙音。

窗外，月亮被云遮住了，黑漆漆的。

桌上那些东西还摆着，他已经看不进去了。