卡车颠了一夜。

何雨柱靠在车厢板上，后背被那些木箱子硌得生疼。箱子里装的是新枪，用油纸包着，码得整整齐齐。车厢里挤着十几个战士，有人靠着箱子睡着了，有人睁着眼发呆，有人在擦自己那把旧枪，擦得很慢，一下一下的。

空气里有一股味儿，柴油丶汗丶还有别的什麽。

天快亮的时候，车停了。

有人在外头喊：「到了！下车！」

何雨柱跳下车，脚踩在地上，软绵绵的，是土。他站了几秒，让腿适应一下。远处的山影压下来，黑黢黢的，山脊线上刚泛起一点灰白。

空气里有硝烟味。很淡，但能闻出来。

一个连长跑过来，敬了个礼。

「何处长？我是三连连长，赵大勇。您跟我来。」

何雨柱点点头，跟着他走。战壕挖在半山腰，弯弯曲曲的，两边堆着沙袋。有人蹲在里头，只露个脑袋。看见他过来，都扭头看他。

赵大勇把他带到一个隐蔽点。

「何处长，您就在这儿。前头危险，您别去。」

何雨柱没说话，蹲下来，从箱子里拿出一把新枪。

「让战士们过来试试。」

战士们围过来的时候，天已经亮了。

没有太阳，天是灰蒙蒙的。那些枪在光线底下泛着暗光，摸着冰凉。一个年轻战士接过枪，翻来覆去看了好几遍，又举起来瞄了瞄。他瞄了很久，久到旁边一个老兵忍不住了。

「瞄啥呢？瞄出花来了？」

年轻战士没理他，把枪放下，挠挠头。

「这枪……真能打八百米？」

何雨柱点点头。

「能。」

年轻战士低下头，摸着枪托，声音突然小了。

「我班长说，能打八百米的那叫狙击枪。我们这种小兵，用的都是普通步枪。」

旁边那个老兵嗤了一声。

「你这不废话？人家从朝鲜回来的，什麽枪没用过？」

年轻战士眼睛亮了。

「朝鲜？那您打过美国佬？」

何雨柱看着他，没回答。

年轻战士被他看得不自在，低下头，又摸着那把枪。摸了一会儿，他抬起头。

「我就想……啥时候我也能打那麽远就好了。我娘说，当兵就得当个好兵。打不准的兵，算好兵吗？」

旁边那个老兵不笑了。

何雨柱站起来，拿起那把枪，走到战壕边缘。

风从对面吹过来，带着硝烟味和潮气。他举起枪，瞄准远处。八百米外，有个黑影，是敌人的哨楼。月光下那会儿看不清，现在天亮了，看得清清楚楚。

他刚要扣扳机，风突然变了方向。他放下枪，等了几秒。

旁边那个年轻战士小声问。

「怎麽了？」

「风向变了。」

何雨柱没回头，继续等着。

过了十几秒，风又变了回来。

他重新举起枪，瞄准，扣扳机。

砰——

枪声在早上炸开，很响。远处那个黑影晃了一下，倒了。

战壕里安静了一秒。

然后有人开始鼓掌。

年轻战士眼睛瞪得老大。

「真……真能打八百米？」

何雨柱把枪递给他。

「风向很重要。记住刚才我等的那个时间。」

年轻战士接过枪，手都在抖，嘴里念叨着。

「风向……风向……」

那天夜里，何雨柱没睡。

他蹲在战壕里，听那些战士说话。有的在聊家里的事，有的在聊明天的仗，有的在聊这把新枪。年轻战士抱着那把枪，一直没松手，睡着了还抱着。

半夜，炮击停了。

何雨柱站起来，走到战壕边缘，看着对面那片黑。敌人的阵地在那儿，能看见几点灯火，隐隐约约的。

风很大，吹得沙袋上的土直往下掉。

他想起以前打仗的时候，也这麽蹲在战壕里，听着风声，等着天亮。

那时候他是兵。

现在是顾问。

他从怀里摸出那把消音步枪，检查了一遍弹匣。旁边那个年轻战士醒了，迷迷糊糊看着他。

「何顾问，您去哪儿？」

「抽根烟。」

年轻战士愣了一下，想说什麽，他已经翻出战壕。

草很深，没到膝盖。

他趴在地上，一点一点往前爬。爬了十来分钟，听见前头有人在说话。

不是中国话。

他停下来，把耳朵贴在地上。脚步声，三个人。

他继续往前爬，爬到一片乱石堆后头，探出半个脑袋。

三个哨兵。一个站着，两个坐着，在抽菸。菸头的红光一闪一闪的。

他举起枪。

瞄准第一个，扣扳机。

噗——

很轻的一声，那个人栽倒，没出声。

第二个刚站起来，也被放倒。

第三个反应过来，张嘴想喊——噗。

三具尸体倒在血里。

何雨柱趴在那儿，没动。风很大，把血腥味吹散了。

他想起六年前，在朝鲜，也是这样趴着，这样杀人。

那时候是为活命。

现在呢？

他趴了很久，才往回爬。

爬到战壕边，天快亮了。

年轻战士还蹲在那儿，看见他回来，松了口气。

「何顾问，您这烟抽得够久的。」

何雨柱没说话，把那把枪收起来。

年轻战士看着他，想问什麽，又没问。

天刚蒙蒙亮，远处传来一声闷响。

何雨柱抬起头。

第二声，第三声。越来越近。

赵大勇从战壕那头冲过来。

「敌袭！」

炮弹开始落在阵地前头，炸开一团团火光。土石乱飞，砸在沙袋上噗噗响。

战士们从战壕里冲出来，各就各位。那个年轻战士抱着新枪，手在抖，但没退。

赵大勇冲何雨柱喊。

「何处长，您快隐蔽！」

何雨柱没动。他站在那儿，看着对面。

那片灰蒙蒙的光线里，有东西在动。越来越近。

不是一个方向。是两个。三个。

敌人从三面包过来了。

他听见有人在喊「顶住」，有人在骂娘，有人在喊「子弹没了」。

年轻战士蹲在他旁边，声音发抖。

「何顾问，咱们……能守住吗？」

何雨柱没回答。

他看着对面那片越来越近的黑影，手放在扳机上。

包围了。