控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。

林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没松开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个菸灰缸堆满了菸头，有三根还燃着，青烟往上飘，在灯下扭成细线。

钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那麽放着。他的嘴唇一直在动，但没出声。

马跃进靠在墙边，手里攥着那个笔记本。封面磨得发白，边角卷起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低着头，没看屏幕，也没看任何人，就那麽攥着。

倒计时从十开始。

「十——」

【写到这里我希望读者记一下我们域名追台湾小说首选台湾小说网，t????w????k????a????n????.c????o????m????超靠谱】

林建国的肩膀绷紧了。

「九——」

钱念的手指按在按钮上，指节发白。

「八——」

马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。

「七丶六丶五——」

有人开始跟着念，声音压得很低。

「四丶三丶二——」

何雨柱站在人群后头，没动。

「点火！」

屏幕上，火箭底部喷出一团橘红色的火焰。不是那种鲜艳的橘红，是那种烫得发白的橘红。浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。

它颤了一下。

然后开始往上爬。

很慢。慢得像有人用绳子往上拽。

一秒。两秒。三秒。

越爬越快。拖着长长的尾焰，变成一个小点。

控制室里静得能听见自己的心跳。

一分钟。两分钟。三分钟。

一级分离。

二级点火。

二级分离。

三级点火。

三级分离。

卫星入轨的信号传来的时候，林建国猛地站起来。

他张了张嘴，没发出声。又张了张嘴，还是没发出声。第三次，他才听见自己的声音。

「成了？」

不是肯定，是疑问。他回过头，看着何雨柱。眼眶里有什麽东西在晃，灯光照进去，亮晶晶的。

何雨柱没说话，只是点了点头。

林建国站在那儿，一动不动。然后他慢慢蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。肩膀开始抖。

有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子丶从胸腔里挤出来的声音。有人跳起来，又跳起来，然后抱住旁边的人，两个人就那麽抱着，谁也不说话。

钱念从操作台前站起来，往后踉跄了一步，撞在墙上。他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。嘴唇还在动，这回出声了。

「成了……成了……成了……」

就这两个字，翻来覆去地说。

马跃进还靠在墙边。他松开那个笔记本，想把它放进口袋里。手抖得厉害，试了三次，才塞进去。然后他靠着墙，慢慢滑下去，坐在钱念旁边。眼泪往下流，他也不擦。

收音机里传出一个声音。

「东方红一号卫星发射成功……太空传来《东方红》乐曲……」

那个调子，悠扬的，舒缓的，从收音机里飘出来。

控制室里安静了。

所有人都听着那个曲子。

何雨柱站在那儿，没动。

他没去看那些又哭又笑的人。他转过身，走到窗边。

窗外阳光很好，照在发射场上，把那些水泥地照得发白。远处的地平线上，还能看见火箭升空时留下的那道烟迹，细细的，在蓝天上慢慢散开。

他站在那儿，看着那片天。

脑子里突然闪过一个画面。

长津湖，雪地里。一个人趴在他旁边，嘴里呵着白气，说「柱子，等打完仗，我想回家种地」。

那个人后来没回去。

他眨了眨眼，把那个画面赶走。

窗外阳光还是那麽好。

电话响的时候，何雨柱正站在发射场边上。

他接起来，那头是老领导的声音。

「小何。」

就两个字。然后沉默了。

何雨柱没说话，等着。

过了好几秒，老领导才开口。

「卫星成了。」

不是问句，是陈述。但声音有点抖。

何雨柱点点头。

「成了。」

老领导又沉默了。

然后他说。

「你是国家的功臣。」

何雨柱摇摇头。

「不是我一个人。」

老领导没接这句话。

「回来吧。庆功宴等你。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。

风吹过来，有点凉。

庆功宴摆在人民大会堂。

何雨柱穿着那身好久没穿的军装，坐在靠边的位置。钱老也来了，坐在他旁边，手里端着杯酒，一直没喝。

台上有人讲话，说了一大堆。何雨柱没听进去。他看着那些灯，那些花，那些笑着的脸。

老领导没上台。他坐在另一桌，偶尔往这边看一眼。

散席的时候，他走过来，在何雨柱旁边坐下。

「小何。」

何雨柱看着他。

老领导没说话，就那麽看着他，看了好几秒。

何雨柱等了一会儿。

「您有话要说？」

老领导点点头，又摇摇头。他把手伸进口袋里，摸出一个东西，攥在手心，没拿出来。

「回去再说。」

他站起来，走了。

何雨柱看着他的背影，心里有什麽东西悬起来。

庆功宴散了，他一个人站在大会堂门口。

冷风吹过来，酒醒了一半。

远处长安街上车来车往，灯连成一条流动的河。

他站在那儿，看着那片灯火。

脑子里突然闪了一下红光。

他没去看那个提示。

他看着远处黑漆漆的天。

还有路要走。