凌晨三点，计算机室的灯还亮着。

何雨柱站在门外，隔着那块脏兮兮的玻璃往里看。林建国趴在操作台上，手边的搪瓷缸子倒了，茶水漫了一桌，他都没察觉。孙小梅靠在墙角，手里攥着个凉透的馒头，睡着了也没松开。

机器还在转。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群困倦的蜜蜂。

读台湾小说上台湾小说网，?????.???超省心

何雨柱推门进去。

门轴锈了，吱呀一声。林建国猛地抬起头，眼里全是血丝。他看清是何雨柱，肩膀垮下去，揉了揉眼睛。

「院长。」

何雨柱走到他旁边。桌上摊着一沓纸，密密麻麻的数字，边上画满了红圈。那张墙上的挂锺，他上次来看就走慢十分钟，现在还是慢十分钟。

「算得怎麽样了？」

林建国没说话，把那沓纸往他面前推了推。

何雨柱低头看。那些数字他认不全，但那几个红圈认得——都是卡住的地方。

「原子弹那边给的条件，」林建国开口，嗓子哑得厉害，「一个方程要跑三天。咱们这台机器……」

他指了指嗡嗡响的二代机。

「得一年。」

一年。

何雨柱没说话。他看着林建国后脑勺上新冒出来的那些白头发，一根一根的，在灯光下刺眼。

孙小梅醒了。她睁开眼，看见何雨柱，愣了一下，赶紧把手里的馒头藏到身后。那动作太快，馒头掉在地上，骨碌碌滚到墙角。

「院丶院长……」

何雨柱弯腰，把那个馒头捡起来，放回她手里。

「吃完再说。」

晚上九点，何雨柱一个人坐在办公室里。

窗外黑透了，远处研究院的宿舍楼还有几扇窗户亮着。他把系统界面调出来，光屏在黑暗里幽幽发光。

【三代超级计算机设计方案】

【兑换积分：12，000，000点】

他盯着那行字。

一千二百万。能买多少东西？够建两个新车间，够换一整车皮的钢材，够给研究院所有人发一年工资。

但原子弹等不起。

他想起林建国那些白头发，想起孙小梅藏馒头的动作，想起那台嗡嗡转了三年还没歇过的二代机。

点了兑换。

【兑换成功。消耗积分：12，000，000点】

【当前总积分：106，891，000点】

他从系统空间里取出那沓资料。厚，沉，封面印着「三代超级计算机设计方案」。翻开第一页，那些线条和数据在灯下密密麻麻，看得人眼晕。

他把资料抱起来，往外走。

计算机室的门还是吱呀一声。

林建国还在那儿，趴在桌上，手里拿着笔，在本子上画着什麽。听见门响，他回过头。

何雨柱把那沓资料放在他面前。

林建国愣了一下。他看着那个封面，看着那几个字，手伸出去，又缩回来。

「这是什麽？」

何雨柱没说话。

林建国拿起第一页，翻过来。

他的手开始抖。

翻到第三页，他把资料放下，抬起头，看着何雨柱。那眼神里什麽都有——震惊丶怀疑，还有一点点害怕。

「院长，这……」

何雨柱等着他说下去。

林建国张了张嘴，没说出话。他又低头看那些资料，一页一页翻过去。翻得很快，像怕它们跑掉。

翻到最后一页，他抬起头。

「这东西，哪儿来的？」

何雨柱没回答。

林建国看着他，看了好几秒。然后他低下头，看着那沓资料，声音轻下去。

「院长，我干不了这个。」

何雨柱没说话。

林建国指着那些图。

「您看这儿，这儿，还有这儿。这些东西，我都没见过。我不知道怎麽把它造出来。」

他顿了顿。

「我就是个搞计算的。」

屋里安静了。只有二代机还在嗡嗡响。

何雨柱往前走了半步，把那份资料往他面前又推了一点。

「建国。」

林建国抬起头。

何雨柱看着他。

「你刚来的时候，问过我一句话。」

林建国愣了一下。

「我问什麽？」

何雨柱没回答，只是看着他。

林建国低下头，看着那些资料。看了很久。

然后他伸出手，把资料抱进怀里。

抱得很紧。

「我试试。」

他说。

声音发虚，像怕。

接下来三个月，计算机室的灯没灭过。

墙上那张挂锺还是慢十分钟，但已经没人去调它了。窗外的天黑了又亮，亮了又黑。饭盒堆在墙角，有的长了毛，没人管。菸灰缸满了又倒，倒了又满，桌上烫出一圈一圈的黑印。

林建国的白头发从后脑勺蔓延到两鬓。他蹲在图纸堆里，手里拿着笔，画一笔，停一下，看一眼，再画一笔。孙小梅瘦得颧骨都凸出来，眼睛底下两团青黑，像被人揍过。

钱念也来了。他刚出院不久，右手还没完全恢复，就蹲在林建国旁边，帮忙递东西，帮忙翻图纸。

何雨柱隔几天去看一次。每次去，都带茶叶。那茶叶不是什麽好东西，就是普通的高末，但林建国泡得浓，一杯能顶一夜。

第四个月的一天，林建国跑过来。

他手里攥着几张纸，脸上那表情，何雨柱没见过。

「院长，成了。」

何雨柱跟着他往车间走。

路上林建国一直在说。

「那个并行架构，我们改了三版。」

「运算单元的材料，找钱所长要的。」

「散热方案，钱念算的，他右手不行，用左手写公式。」

何雨柱听着，没说话。

车间里，那台新机器已经立起来了。银白色的外壳，比二代机小一圈，但看着更密实。钱念穿着防护服，站在光刻机旁边，手里捧着个小盒子。

何雨柱走过去。

盒子里躺着一块晶片。指甲盖大小，暗绿色，边缘整整齐齐。

「装上去试试。」他说。

机器启动的那一刻，所有人都屏住了呼吸。

指示灯亮了。一排绿灯，从左到右，依次亮过去。屏幕上的数据开始跳动，一串一串的，快得看不清。

林建国盯着那些数据，手心全是汗。

一分钟。两分钟。三分钟。

风扇的声音突然变了。

不是那种平稳的嗡嗡声，是那种吃力的丶时快时慢的嘶嘶声。林建国脸色一变，扑过去看那些仪表。

电压在跳。上上下下，像心电图上垂死的人。

「电压不稳！」他喊。

钱念冲过去调稳压器。孙小梅在另一头盯着数据，嘴唇发白。

啪——

很轻的一声。

像有人捏碎了一个核桃。

指示灯灭了。

一股青烟从机箱缝隙里飘出来，细细的，灰白色。带着一股焦臭味，瞬间弥漫了整个车间。

林建国愣在那儿。他看着那台机器，看着那些熄灭的灯，看着那股烟。

然后他冲过去，打开机箱。

手伸进去，摸到那块晶片。

烫。

他缩回手，低头看。那块晶片躺在槽里，暗绿色的表面裂了一道口子，边缘发黑，像被火烧过。

他伸出手，又想去摸。

何雨柱抓住他的手腕。

「别碰。」

林建国抬起头，看着他。

那眼神，何雨柱不知道该怎麽形容。不是难过，不是愤怒，不是绝望。是空的。

「三个月。」林建国说。声音很轻，像在自言自语，「一百二十七天。」

孙小梅在旁边，肩膀开始抖。她捂住嘴，没哭出声。

钱念站在那儿，看着那块晶片，一动不动。

车间里安静了。只有风扇还在转，吱呀吱呀的，像老人的喘息。

何雨柱松开手，走到林建国旁边。

他看着那块裂开的晶片，看着那些散落一地的图纸，看着那些黑着眼圈的人。

林建国回过头，看着他。

「院长，我……」

他说不下去。

何雨柱把手按在他肩膀上。那只手很稳，但林建国感觉到它微微颤了一下。

「我记得你刚来的时候，」何雨柱说，声音不高，「问过我一句话。」

林建国看着他。

「问咱们搞这些，是为了什麽。」

林建国低下头。

何雨柱收回手，看着那块晶片。

「当时没回答你。」

他顿了顿。

「现在也没法回答。」

他转过身，往外走。

走到门口，又停下。

「晶片再烧，就再来。人熬不住了，就歇。歇好了，接着来。」

他推门出去。

门轴吱呀一声，像叹息。

林建国站在那儿，看着那扇门，看着那些图纸，看着孙小梅抖得弯下去的背。

他低下头，把手伸进机箱。

这一次，他握住那块晶片。

烫。

他没松手。

烫得他手指发抖，他还是没松手。

他把它取出来，放在手心里。

那温度从掌心一直往里钻，钻到骨头里。

他看着那道裂纹，看着那些发黑的边缘。

然后他把手攥紧了。

晶片的边缘很锋利，割进肉里。血从指缝渗出来，一滴一滴，落在脚边那些图纸上。

他没觉得疼。

孙小梅抬起头，看见他手上的血，愣住了。

「林组长……」

林建国没说话。

他把那只攥着晶片的手举起来，对着灯看。

血糊在晶片上，把那道裂纹染红了。

「下一次，」他说，「我保证成。」

窗外，天快亮了。