急救室的门开了一条缝，又关上了。

何雨柱靠在走廊的墙上，后背贴着冰凉的水泥。墙皮有些年头了，白灰剥落的地方露出底下的灰砖，蹭在衣服上簌簌掉渣。消毒水的味道混着什麽烧焦的气息，从门缝里钻出来，呛得人喉咙发紧。

护士跑过去，鞋底踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒响。没人看他。

过了很久，医生出来了。

何雨柱直起身。

「怎麽样？」

GOOGLE搜索TWKAN

医生摘下口罩，在手里攥了一会儿。

「命保住了。」

他顿了顿。

「但烧伤面积不小。脸上，手上，胸口。」

何雨柱没说话。

医生看着他，像是有话没说。

「脑子呢？」

何雨柱问。

医生沉默了几秒。

「缺氧时间长了点。醒过来之后，有些事……可能会记不清。」

何雨柱站在那儿，没动。

护士推开门，推车从里头出来。小王躺在上面，脸上蒙着纱布，只露出两只眼睛。眼睛闭着，睫毛微微颤，不知道是醒着还是做梦。

推车从何雨柱身边过去，轮子碾过地面，吱呀响。

他伸出手，想碰一下，又缩回来。

小王醒过来是三天后。

何雨柱推开病房门的时候，他正靠在床头，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他脸上那些粉红色的新肉上，亮得刺眼。

听见门响，他转过头。

「何处长。」

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

何雨柱走到床边，坐下。

「感觉怎麽样？」

小王没回答，低头看着自己的手。手上也缠着纱布，只露出指尖。

沉默了很久。

「何处长，我那天的数据……记下来了吗？」

他问得很轻，像是不敢问，又不得不问。

何雨柱想起那天火场里，小王从火焰中滚出来时，手里还攥着那个本子。本子早就烧没了。

「没顾上。」

小王低下头。

「那……那我这伤，白受了？」

何雨柱没接话。

窗外的鸟叫了两声，又停了。

小王抬起头，看着他。

「何处长，我是不是……干不了了？」

何雨柱看着他那张脸。粉红色的新肉，眼眶底下一圈白，是烧伤没好利索的地方。

「能。只是换个地方。」

小王愣了一下。

然后笑了。

那笑容很短，一眨眼就没了。

「行。换地方也行。」

他躺回去，看着天花板。

「何处长，您走吧。我没事。」

何雨柱站起来，走到门口。

回头看了一眼。

小王还看着天花板，一动不动。

调令批下来那天，何雨柱在办公室坐了很久。

钢笔悬在那张纸上，迟迟没落下去。

他想起小王刚来那天，站在门口，年轻，有朝气，笑着说「何处长，我叫王建国，跟我爸一个名」。那时候脸上乾乾净净的，连个痘都没有。

笔落下去。

签了字。

小王走的那天，何雨柱没去送。

他站在办公室窗边，看着楼下那条路。小王拎着个旧帆布包，一个人往外走。走到大门口，他停下来，回头看了一眼。

然后走了。

何雨柱站在那儿，看了很久。

下午，有人敲门。

何雨柱抬起头。

一个五十多岁的女人站在门口，头发花白，脸上全是皱纹。她手里拎着个篮子，用蓝布盖着。站在那儿，没进来。

何雨柱站起来。

「大娘，您进来坐。」

女人没动。

她看着何雨柱，看了好几秒。那眼神复杂，说不清是感激还是别的什麽。

「何处长，我来看看您。」

何雨柱走过去。

「您坐。」

女人这才进来，把篮子放在桌上。揭开蓝布，里头是鸡蛋，码得整整齐齐。

「自家鸡下的，不多，您尝尝。」

何雨柱看着那些鸡蛋。

「大娘，您……」

女人打断他。

「我儿子的事，我听说了。」

她低下头，看着桌上某个点。

「他爸走得早，就这一个儿子。」

抬起头。

「他命保住了，就行。」

声音很轻。

「能活着，就行。」

她没哭。

但何雨柱宁愿她哭。

女人站起来，往外走。走到门口，停了一下，没回头。

「何处长，谢谢您。」

门关上了。

何雨柱站在那儿，看着那篮鸡蛋。

很久没动。

车间里安静得瘮人。

马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼着。他盯着地上某个地方，一动不动。

林建国靠在窗边，看着外头。钱念走来走去，不知道在走什麽。其他人也不说话，就那麽坐着，或站着，或蹲着。

何雨柱走进去。

没人抬头。

马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。

「院长，五次了。」

他没看何雨柱，看着地上。

「小王那事……是我没盯紧。」

林建国在旁边开口。

「不是你的事。是设计的问题。」

马跃进抬起头。

「设计也是我画的图。」

两人对视了一眼，又各自转开。

何雨柱往前走了一步。

「五次怎麽了？」

没人接话。

他看着那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林建国的手攥着窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低着头。

窗外有只鸟叫了两声，又停了。

何雨柱开口。

「小王还活着。」

「咱们还活着。」

「那就接着干。」

马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。

「干。」

林建国松开窗框。

「干。」

钱念抬起头。

「干。」

第五次试射那天，天气很好。

火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛着光。何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。

点火。

升空。

一级分离。

二级点火。

三级点火。

一切正常。

林建国攥着拳头，指甲掐进肉里。

二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。

所有人都站起来。

马跃进喊了一句。

「入轨成功！」

有人开始鼓掌。

何雨柱盯着那个代表卫星分离的信号灯。

没亮。

一秒。两秒。三秒。

还是没亮。

马跃进冲过去看数据。

「分离机构……没动作。」

鼓掌的声音停了。

控制室里静得能听见自己的心跳。

何雨柱看着窗外。

那枚火箭还在飞，拖着长长的尾焰，越来越远，变成一个点。

卫星还在它肚子里。

林建国站在那儿，一动不动。

马跃进把帽子摔在地上。

没人说话。

只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。