倒计时归零的时候，何雨柱感觉到脚下的地在抖。

不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的丶又细又密的抖，像心脏跳得太快，整个人都在跟着颤。

火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。

它颤了一下，开始往上爬。

很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。

（请记住台湾小说网超好用，??????????.??????随时享网站，观看最快的章节更新）

控制室里没人说话。

只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯着屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。

一秒。两秒。三秒。

火箭越飞越高，拖着长长的尾焰，变成一个小点。

五十秒。一分钟。一分三十秒。

何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看着那个小点，眼睛一眨不眨。

两分钟了。

比上次多坚持了十秒。

他刚要松口气——

那个小点闪了一下。

不是正常的闪。是那种炸开的闪。

他看见林建国的肩膀猛地绷紧。

两分零三秒。

天空中爆开一团火光。

碎片四散，拖着黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。

控制室里安静了。

那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎麽呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来像是在很远的地方。

有人先反应过来。

「怎麽回事？！」

声音尖利，刺破了那片死寂。

然后是更多声音。

「数据呢？快看数据！」

「二级发动机！二级发动机压力没了！」

林建国站在那儿，一动不动。

他看着屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。

钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。

「林组长……」

林建国没理他。

他转过身，看着何雨柱。

那眼神，何雨柱见过。

在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。

何雨柱走过去，站在他旁边。

他没说话。这个时候说什麽都没用。

他伸出手，按在林建国肩膀上。

那肩膀在抖。

隔了很久，林建国才开口。

「先查原因。」

他替何雨柱把话说出来了。

查了三天。

车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘卷曲发黑，像被烧过的纸。

林建国蹲在那儿，手里拿着放大镜，一片一片看过去。三天没怎麽睡，眼眶底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。

钱念在旁边递工具，递完了就站着，不知道该干什麽。

何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。

「怎麽样？」

林建国没抬头，声音闷闷的。

「叶轮碎了。材料扛不住那个转速。」

他把放大镜放下，拿起一片碎片对着灯看。

「咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。」

他顿了顿。

「得换材料。」

何雨柱看着他。

「换什麽？」

林建国摇摇头。

「不知道。得试。」

第二次试射在一个月后。

换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接着干。

发射那天，何雨柱站在控制室里，盯着屏幕。

火箭升空了。

十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。

一分五十秒。

屏幕上那条曲线开始波动。

林建国的手按在操作台上，指节发白。

一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。

曲线陡降。

远处传来一声闷响。

控制室里没人说话。

林建国站在那儿，看着屏幕。他脸上什麽表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。

钱念站在旁边，眼眶红了，忍着没哭。

何雨柱走过去，站在林建国旁边。

「回去查。」

林建国转过头，看着他。那眼神，说不清是累还是别的什麽。

「还查？」

何雨柱点点头。

「查。」

第三次试射在两个月后。

这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带着人熬了无数个夜，头发白了一片。

何雨柱站在控制室里，盯着那些跳动的数据。

火箭升空了。

十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。

三分十秒的时候，数据开始波动。

何雨柱的手按在操作台上，指节发白。

三分二十秒，波动加大。

三分三十秒，曲线陡降。

三分四十秒，屏幕上的数据变成一条直线。

远处传来一声闷响。

何雨柱没往外看。他知道那是什麽。

控制室里安静了很久。

林建国站在那儿，一动不动。他看着那条直线，看了很久。

然后他开口。

「院长。」

声音沙哑，像砂纸磨过木板。

何雨柱没应声，等着他说下去。

林建国把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。等他再抬起头，眼眶底下全是血丝。

「第三次了。」

他说，不是对着何雨柱，是对着那台机器，对着那些碎片，对着自己。

「材料不行，设计不行，咱们……是不是非要走这麽快？」

何雨柱走过去，站在他旁边。

隔了很久，他才开口。

「不是快。是必须。」

林建国转过头，看着他。

「要是下次还炸呢？」

何雨柱没躲他的目光。

「那就查出来。」

那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐着。

桌上放着一小块碎片，不知道是谁放在那儿的。叶轮的一角，边缘卷曲发黑，在灯光下泛着暗光。他把碎片拿起来，在手里掂了掂。很轻。但就是这点东西，让三次发射都失败了。

他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

门被敲响了。

没等他说「进来」，门就开了。

老孙站在门口，脸上没什麽表情。但何雨柱认识他十几年，能看出那点不寻常。

老孙走过来，在他对面坐下。手指在桌上敲了两下，没说话。

何雨柱等着他说下去。

老孙沉默了几秒，像是在斟酌词句。

「边境那边……」

他话说了一半，又停住。

何雨柱的手在桌上按了一下。

老孙的目光落在那堆图纸上。图纸被翻得边角都卷了，上头密密麻麻的标注，是林建国一笔一笔画上去的。

「上面说，能给的都给。」老孙说。「你这边……」

他又停了一下。

「要不要先放一放？」

何雨柱没回答。

他把那块碎片拿起来，对着灯看了看。

然后放下。

「不能放。」

老孙看着他，等着他往下说。

何雨柱站起来，走到窗边。

窗外黑漆漆的，什麽也看不见。

「分两路。」他说。「一路搞火箭，一路支援前线。」

老孙想了想。

「杨小炳。老鲁。特战队那几个老兵。」

何雨柱点点头。

「行。」

老孙站起来，走到门口。手放在门把手上，没动。

「老何。」

何雨柱没回头。

「你这边，自己小心。」

门关上了。

何雨柱站在窗边，手里还攥着那块碎片。

第三次失败了。

第四次还不知道在哪儿。

但边境那边，等不了。