火车在戈壁滩上摇了三天。

车窗关不严，风从缝隙往里钻，带着细沙。何雨柱靠窗坐着，眯眼看外头。起初还能见到几簇骆驼刺，后来只剩沙子，黄澄澄的，一直铺到天边。阳光照在上头，晃得人眼睛疼。

对面坐着周技术员。他一直在算，本子翻来翻去，铅笔头咬得秃了。算一会儿，抬头看一眼窗外，又低头接着算。指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨得发亮。

「何院长，快到基地了。」

何雨柱点点头。

基地从地平线上冒出来的时候，他以为是一片废弃的土坯房。

车开近了才看清，那是帐篷，灰扑扑的，被风沙吹得褪了色。东倒西歪戳在沙地上，旁边挖着一排地窝子，只露半截木门，门上压着石块。

他下车，脚踩进沙里，陷了半寸。风刮过来，沙子打在脸上，生疼。他眯着眼往前走，听见帐篷被吹得噗噗响。

有人蹲在地上，用石块压着一张图纸。图纸边角被风掀起，他用胳膊肘压着，另一只手在上面写字。旁边站着两个人，穿着棉袄，脸上全是沙土，正在争论什麽。

一个老头从帐篷里钻出来。

他看见何雨柱，愣了一下，然后走过来。花白的头发被风吹得乱糟糟，脸上皱纹里嵌着沙。他伸出手，握住何雨柱的。

那手粗糙得很，指节上全是乾裂的口子。

「何院长，久仰。」声音有点哑。

何雨柱点点头。

「钱老，客气了。」

帐篷里暖和些。煤油灯挂在中间，火苗被风吹得一跳一跳。

几张桌子拼在一起，上头堆满图纸和资料。有的边角卷起来，有的被菸头烫出洞。墙上钉着一张大地图，标着红点蓝点，密密麻麻。

钱老给他倒了杯水，搪瓷缸子烫手。

「何院长，你们那台机器，来了三天，没歇过。」

何雨柱端着缸子，没喝。

钱老往旁边指了指。那台二代计算机搁在桌上，用油布盖着，只露出操作面板。

「以前咱们算一道题，得三天。你们那机器，三个小时。」

他顿了顿。

「三个小时啊。省出来的时间，能多算多少方案？」

帐篷帘子被掀开，一个戴眼镜的中年人钻进来。他手里拿着一沓纸，脸上带着掩不住的兴奋。看见何雨柱，他点点头，把那沓纸递给钱老。

「钱老，刚算出来的。跟实测对上了。」

钱老接过纸，看了一眼，递给何雨柱。

何雨柱接过来，上头全是数字，他看不懂。但他看见那人的手在抖。

那人也看见了，笑了一下。

「激动。以前半年算不出来的东西，现在三天。谁不激动？」

何雨柱把纸还回去。

「钱老，你们这儿，还需要什麽？」

钱老看着他。

帐篷外，风还在刮，篷布哗啦响。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。

「需要的东西太多了。」钱老说，「但最缺的，还是计算能力。你们要是能把计算机再搞快一点……」

他没说完。

何雨柱点点头。

「回去想办法。」

那天晚上，何雨柱睡在地窝子里。

翻来覆去睡不着。不是冷，是那种静。戈壁的夜静得吓人，连虫叫都没有。他闭着眼，听见外头风刮过地窝子的声音，呜呜的，像有人在远处哭。

他突然想起长津湖。

也是这麽静，也是这麽冷。趴在雪地里等冲锋号的时候，他问旁边的老李：「你说咱们能不能活着回去？」老李没回答，只是把冻硬了的馒头塞给他。

现在他躺在地窝子里，身上盖着棉被，旁边放着搪瓷缸子，缸子里还有半缸热水。

但那些人还在风沙里蹲着，用手压着图纸，一道题算半年。

他睁开眼，看着黑漆漆的顶棚。

很久没动。

第二天晚上，帐篷外传来争吵声。

何雨柱出去看。两个年轻人蹲在地上，用手电照着图纸，脸涨得通红。一个说公式错了，一个说没错，谁也说服不了谁。

钱老走过去，蹲下来，拿起图纸看了几分钟。

「都对。」他说，「但两个公式合在一起，才有用。」

两个年轻人愣了一下，互相看了一眼，不吵了。

钱老站起来，拍了拍膝盖上的土，冲何雨柱苦笑。

「天天这样。争不完的题，算不完的数据。」

何雨柱看着那两个年轻人。他们已经低下头，继续用手电照着图纸，在上面写写画画。

「钱老，你们这儿，比打仗还累。」

钱老摇摇头。

「打仗是打完了就完了。这个，打不完。」

何雨柱在基地待了一周。

走的那天，风比来时还大。钱老送他到帐篷外头，握着他的手，没松。

「小何，你们搞的计算机，帮了大忙了。」

何雨柱看着那张脸。被风沙吹得粗糙，颧骨凸出来，眼睛却亮得很。

「钱老，您保重。」

钱老点点头。

「你也是。回去路上小心。」

何雨柱上了车。周技术员把车门关上。

车开动了，从帐篷前头驶过，往戈壁深处开。

他从车窗回头看。

钱老还站在那儿，风把棉袄吹得鼓起来。旁边站着几个人，也都朝这边看。有个戴眼镜的，手里还拿着那沓纸。

车越开越远。那些人越来越小，最后变成几个黑点，消失在风沙里。

何雨柱靠着车窗，没动。

脑子里突然闪过一个念头。

1964年。

钱老他们，要在1964年之前，把东西搞出来。

还剩五年。

回北京的火车上，他一个人坐着。

窗外还是戈壁，沙丘丶骆驼刺丶灰蒙蒙的天，一样一样往后倒。他盯着那些沙子，脑子里转着钱老那句话：「能再快一点，就好。」

快一点。

他想起研究院里那些人。林建国丶马跃进丶孙小梅，他们也在拼。坦克丶晶片丶火箭，一茬一茬的活儿，从来没停过。

他把那双手套摘下来，看了看。秦怀如织的那双，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

他重新戴上。

窗外，一片云遮住太阳，戈壁暗下来，又亮起来。

那个念头像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。