计算机室的灯二十四小时亮着。

刺眼的白光从头顶浇下来，照得人脸上没一点血色。角落里那台排风扇嗡嗡响了一夜，把烟味和汗味搅在一起，呛得人喉咙发紧。

林建国面前堆着七块废弃晶片。

裂的，烧的，碎成两半的，码成一排，像座小小的坟。菸灰缸满了三次，倒了三次，又满了。他坐在那儿，背对着门，一动不动。

何雨柱进来的时候，脚步声在水泥地上很响。林建国没回头。

「建国。」

（请记住台湾小说网体验佳，??????????.??????超赞网站，观看最快的章节更新）

他动了一下，像从水里慢慢浮上来。转过脸的时候，何雨柱看见他眼睛里全是血丝，嘴唇乾裂，起了一层白皮。

「院长。」

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

何雨柱走过去，站在他旁边，看着桌上那堆碎片。

「三天了。」

林建国没接话。他把那几块碎片一颗一颗摆弄着，动作很慢，像在给它们排队。

「不是设计的问题。」

他说这话时没看何雨柱，盯着那些碎片。

「也不是电压的问题。」

何雨柱等着他说下去。

林建国的手按在最大的那块碎片上。那道裂缝从边缘一直劈到中心，像黑色的闪电。他用指腹摸了摸裂口，动作很轻，好像怕弄疼它。

「是设备的问题。」

他终于抬起头。

那眼神何雨柱见过——在战场上，战士知道自己要死的时候，就是那种眼神。

「咱们那台光刻机，精度不够。」林建国把碎片放下，站起来，走到窗边，「要做这种晶片，得九十纳米。咱们只能做一百二十。」

窗外还是黑的。他背对着何雨柱，声音闷闷的。

「差一点，就是不行。」

何雨柱看着他后脑勺上那几根翘起来的白发。三十岁不到的人，看着像五十。

「没有别的办法？」

林建国转过身。

「有。」

他走回来，在椅子上坐下，把那堆碎片拢到一起。

「换一台光刻机。」

那天晚上，何雨柱一个人在办公室坐到后半夜。

他把那块最大的碎片拿在手里，翻来覆去看。裂缝，发黑的边缘，像一道还没愈合的伤疤。

九十纳米。

他想起林建国那个眼神。想起那堆码成一排的碎片。想起那些熬白了头的人。

系统界面在黑暗里亮起来。

【90纳米光刻机改进版】

【包含：光源系统优化丶物镜设计升级丶工件台改进丶对准精度提升】

【兑换积分：8，000，000点】

八百万。

够买多少粮食？够救多少人？

他想起灾区那个跪在地上的老头。想起那个包袱掉进水里的老太太。

那些脸在脑子里晃。

他又想起林建国的眼神。

手指按上去，点了兑换。

【兑换成功。消耗积分：8，000，000点】

【当前总积分：106，891，000-8，000,000=98，891，000点】

资料从系统空间里涌出来，厚厚一摞，堆满半张桌子。封面印着「90纳米光刻机改进版」几个字，在月光下泛着暗光。

他坐在那儿，看着那堆资料。

八百万。

心里有点空。

第二天一早，何雨柱把那些资料抱进车间。

林建国正蹲在地上，对着那堆碎片发呆。听见脚步声，他抬起头，看见那摞资料，愣了一下。

何雨柱把资料放在他面前。

林建国接过来，翻开第一页。

翻了三页。

他的手开始抖。资料页角被他攥得发皱。

抬起头，看着何雨柱，嘴唇动了动，没说出话。又低下头，翻了几页。

「院长……」声音发颤，「这东西……是给人做的吗？」

何雨柱没回答。

林建国把那沓资料抱在怀里，很紧，像怕它飞走。

「能搞。」

声音很轻，但很稳。

接下来三个月，车间里的灯没灭过。

何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。

林建国的头发又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡着了，手里还攥着根铅笔。

钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。

「这小子，跟他爸一个样。」

何雨柱点点头。

那天晚上，他把钱念叫到办公室。

「干得怎麽样？」

钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。

「还行。」

何雨柱看着他。年轻，瘦，但眼睛亮。

「你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。」

钱念愣了一下。

他低下头，转过身去，肩膀动了一下。

何雨柱没说话。

过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。

「院长，我爸当年……也是搞这个的。」

何雨柱点点头。

「我知道。」

钱念看着他，嘴唇动了动，想说点什麽，最后只憋出三个字。

「我懂。」

第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。

林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。

等了两个小时。

晶片取出来了。

林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。

他抬起头。

脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。

「成了。」

车间里安静了一秒。

然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥着拳头，攥得指节发白。

何雨柱站在人群后头，看着那些人，看着那台机器，看着那块小小的晶片。

八百万。

值了。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴着还是暖的。

门被敲响了。

「进来。」

林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在对面坐下。

缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那麽端着。

「院长，我问您个事。」

何雨柱看着他。

「说。」

林建国沉默了一会儿。

「您那些资料，是从哪儿来的？」

何雨柱没说话。

林建国看着他，等了一会儿。

「您不说，我也不问了。」

他站起来，走到门口。手扶着门框，没回头。

「院长，那块晶片……」

他停了一下。

「我给它起了个名字。」

何雨柱等着。

「星河三号。」

林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。

何雨柱坐在那儿，看着那条光。

窗外，月亮正从云里钻出来。