自助终端是一台老旧的机器，屏幕上有裂纹，键盘上的字母已经磨损。

孙悟空将白色会员卡插入卡槽。

屏幕亮起，显示出一行字：【孙小空，D-级临时会员，激活中……】

进度条缓慢移动。

百分之十，百分之二十。

他能感觉到，背后有很多目光。

那些目光像针，像刺，像无形的压力。

但他没有回头。

他只是看着屏幕，看着进度条一点点填满。

百分之八十，百分之九十。

【激活成功。】

机器吐出一张收据，上面印着激活时间和会员编号。

孙悟空拔出卡片，收起收据。

他转身，看向大厅另一侧的通道入口。

那里挂着一块牌子：住宿区，B区。

他迈步，朝那里走去。

膝盖的伤口还在渗血，每走一步，都有轻微的刺痛。

但他没有停。

穿过大厅，穿过那些依然投来的目光，穿过浑浊的空气和昏暗的光线。

他走到通道入口，刷了蓝色门禁卡。

嘀。

门开了。

里面是一条更暗丶更窄的走廊。

空气里有霉味，有尿骚味，有腐烂食物的味道。

走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上贴着编号。

B301，B302，B303……

孙悟空走进去。

门在身后自动关上。

隔绝了大厅的光线，也隔绝了那些目光。

现在，他独自一人。

站在一条昏暗的丶充满异味的长廊里。

前方，是B307。

他走了七步。

停在B307门前。

门是铁皮门，漆成暗绿色，已经斑驳脱落。门把手锈迹斑斑，门缝里透出微弱的光。

他刷了门禁卡。

嘀。

门锁弹开。

他推门进去。

房间很小。

大约十平米。

墙壁是灰白色的，墙皮剥落，露出下面的砖块。天花板很低，挂着一盏昏黄的节能灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。

房间里有四张床。

上下铺的铁架床，漆成军绿色，铁架已经生锈。

靠门的两张床空着，上铺堆着杂物——破旧的行李箱丶发霉的被褥丶几个空酒瓶。

靠窗的两张床，一张下铺躺着一个人。

那人背对着门，蜷缩着，盖着一床脏兮兮的毯子，一动不动。

另一张床的下铺，坐着一个男人。

男人大约三十岁，瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷。他穿着洗得发白的工装裤和一件破洞的汗衫，正低头摆弄手里的一台老式收音机。

收音机发出滋滋的电流声，偶尔能听到断断续续的新闻播报。

孙悟空走进来。

男人抬起头，看了他一眼。

眼神浑浊，没有任何情绪。

「新来的？」男人问，声音沙哑。

「嗯。」孙悟空点头。

「哪个床？」

「307。」

「那就是这个。」男人指了指靠门的下铺——那张床空着，但床板上积着一层灰，还有几个菸头。

孙悟空走过去。

床板上没有床垫，只有几块硬纸板铺着。

他把背包放在床上，然后转身，看向男人。

「怎么称呼？」他问。

男人又低下头，摆弄收音机。

「老陈。」他说，「你呢？」