1992年12月31日，深夜。

上海冬夜的寒气无孔不入，但是方远的屋里没开空调。他和妻子早早就洗漱完钻进了被窝。

姚珮芳穿着秋衣，这姑娘，永远买不着合适的，永远都是脚踝露出一大截出来，现在她整个人蜷在厚厚的棉被里，只露出脑袋，头发散在枕头上。方远靠在床头，她就把腿架在他腿上。

“别乱摸，到冯巩了！”姚珮芳拍了他一下。

电视里正在播放元旦相声小品晚会。

说起来，这个晚会方远一直觉得蛮好的，比鸡肋的什么元宵晚会、中秋晚会好看多了，全程相声小品，也出过经典作品。

比如《超生游击队》就是诞生于这个节目，而不是春晚。

可惜在2004年的时候停播了。

电视上，冯巩和牛群刚说完一段，台下笑声掌声响成一片。姚珮芳也跟着咯咯直笑。

方远低头看她。昏黄的台灯光线下，她的侧脸在电视荧光的映照下忽明忽暗，睫毛很长，笑的时候眼睛弯成月牙。这一刻，她就是个在家里看晚会会笑到蜷缩起来的普通女人。

“你老看我干嘛？”

“看你比电视好看。”方远说。

姚珮芳白了他一眼，但嘴角翘得更高了，把腿从他身上收回来，整个人往他怀里靠了靠。

方远感慨：她还是吃这么油腻的一套。

当零点的钟声在电视里响起，主持人带着全国人民一起倒数“五、四、三、二、一——新年快乐！”时，窗外远远近近响起了零星的鞭炮声。1992年正式成为过去。

“新年快乐。”姚珮芳仰头，在他下巴上亲了一下。

“新年快乐。”方远回吻她的额头。

1993年，来了。

新年第一天的早晨，两人疲惫不堪，谁也没早起。

姚珮芳先醒的，看了眼床头柜上的闹钟已经九点四十七分。她轻轻挪开方远搭在她腰间的手，蹑手蹑脚下床，去厨房烧了壶水，泡了两杯麦片。等她把杯子端回卧室时，方远已经醒了，正靠在床头揉眼睛。

“几点了？”

“快十点了。”姚珮芳把杯子递给他，“喝点热的。”

“今天干嘛？”她问道。

“什么都不干。”方远喝了一口，“躺一天。”

于是1993年的第一天，上海的一个小洋房里，关住了外界所有喧嚣。

早饭是麦片配面包片，午饭是姚珮芳用昨晚的剩菜剩饭简单炒的“杂烩菜”，就着白米饭。两人就在卧室的小茶几上吃了，碗筷堆在厨房，说好了晚上一起洗。

下午，方远找了本《收获》杂志随便翻着，姚珮芳则靠在床头织毛衣——织了快两个月了，还只完成了一只袖子。

两人偶尔说几句话，大部分时间各自安静。

方远看着杂志，心思却不在那些文字上。

回来6年了啊。

好快啊!

6年前的那个冬天，自己还和老孔靠着一件军大衣在录像厅里打地铺，真的是结实抗造。

现在，自己搂着媳妇在家里惬意的待着。

资产不多，当时也能称呼一声亿万富翁了。

方远骄傲。

虽然有点拖重生者的后腿，但是，真不错了。

天色渐渐暗下来。

晚饭更简单，姚珮芳煮了两碗清汤挂面，窝了荷包蛋，滴了几滴香油。两人坐在厨房的小桌前安静地吃完，这次方远主动洗了碗。

七点整，新闻联播熟悉的片头音乐准时响起。

两人已经重新回到了床上，裹着同一条被子。姚珮芳依旧穿着那身淡粉色秋衣，方远换了件灰色的棉质家居服。床头柜上放着两杯刚倒的热水，热气袅袅上升。

新闻联播的内容和平日没什么不同。领导会见外宾，各地工农业生产取得新成就，某个科研项目获得突破。方远看得心不在焉。

新闻联播结束，焦点访谈开始。今晚的焦点是“春运”——又到一年春运时，铁路部门如何应对客流高峰。镜头里是拥挤的车站、疲惫的旅客、忙碌的工作人员。

这期节目做得其实不错，但两人都没太看进去。时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟指针不紧不慢地走着。

焦点访谈片尾字幕滚动时，姚珮芳忽然坐直了身体。方远也深吸了一口气。

央视一套的频道标识出现在屏幕上，然后是短暂的广告。

广告结束。屏幕黑了一瞬。

然后，一阵苍凉、悠远、却又隐含磅礴力量的笛声，毫无预兆地划破了夜晚的寂静。

镜头从极高的空中俯冲而下——是实景航拍！这时候的航拍，还是直升飞机直接上天的。

苍茫的北方草原，积雪未化，天地一片肃杀。骏马奔驰，马蹄踏碎雪泥。蒙古包如白色的蘑菇散落在辽阔的荒原上。低沉雄浑的男声吟唱响起，混合着马头琴的呜咽。

紧接着，画面切换。江南水乡，小桥流水，桃花初绽。一叶扁舟划过如镜的水面。镜头推向船头，一个穿着粗布衣衫、面容憨厚的少年正撑着竹篙，好奇地东张西望。少年抬头，镜头特写——是周杰，眼神清澈，甚至有些木讷，却透着一种未经雕琢的质朴。

主题曲的前奏在此刻轰然奏响！不是以往任何一版《射雕》的旋律，而是全新的、由赵季平操刀创作的交响乐配合民族乐器。鼓点如雷鸣，弦乐如波涛，间杂着清脆的琵琶和呜咽的洞箫。

字幕浮现：

射雕英雄传

原著：金庸

总导演：黄建忠

领衔主演：周杰周迅陈道明***迟智强……

摄影指导：赵小丁

武术指导：袁和平

作曲：赵季平

出品：中央电视台星火文化

制片人:方远

“千秋霸业百战成功

边声四起唱大风

一马奔腾射雕引弓

天地都在我心中……”

画面快速剪辑：郭靖弯弓搭箭，眼神坚毅；黄蓉巧笑倩兮，古灵精怪；

大漠苍茫、江南水乡、江湖、天下、英雄在短短一分多钟的片头里剪辑的迅速而凌厉。

姚珮芳紧紧抓着方远的手，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

片头结束，正片开始。

没有多余的铺垫，直接是风雪牛家村。

深夜，大雪，郭啸天和杨铁心两位结义兄弟在屋内饮酒，谈及国事，忧心忡忡。屋外，全真派道长丘处机提剑，踏雪无痕，剑光如虹。一场厮杀，干净利落。丘处机雪夜独行，来到牛家村，叩门……

镜头语言是电影级的。雪夜的冷冽肃杀，屋内烛光的温暖，丘处机道袍上的雪花和血迹，演员脸上细微的表情——郭啸天的豪爽，杨铁心的沉稳，丘处机的悲愤与疲惫……全都清晰而富有张力。

第一集就在这样紧凑的节奏、鲜明的人物和厚重的家国底色中结束了。当片尾曲《真情真美》（解晓东、杨玉莹演唱）的旋律响起时，姚珮芳还沉浸在剧情里，怔怔地看着屏幕。

“完了？”她转头看方远。

“嗯，完了。一天一集。”方远说，伸手拿过床头的水杯，喝了一口。水已经温了。

姚珮芳这才长长吐出一口气，往后靠在床头：“拍得真好。跟以前看的港版完全不一样，但……但感觉很不错！更厚重！那个草原，那个雪……还有李萍，演得真好，逃难那里，我看得心都揪起来了。”

方远笑了笑，没说话。他知道，这只是开始。更精彩的剧情，更深入人心的角色，还在后面。黄蓉还没正式出场，梅超风还没现身，桃花岛、洪七公、黄药师、欧阳锋……无数经典的场景和人物都还未登场。

但开篇立住了。扎实，沉稳，有格局，有匠心。

这就够了。

“我去个厕所。”姚珮芳掀开被子下床，趿拉着拖鞋出去了。

方远坐在床上，听着片尾曲。歌声在安静的房间里回荡：

“真情真美，真如一池春水

风吹点点涟漪，感受细致入微

痴心无罪，付出没有不对

就算一生一世，从此相依相随……”

此刻，在全国无数个像他和姚珮芳这样的家庭里，在无数台或新或旧的电视机前，有多少人刚刚看完了《射雕英雄传》的第一集。他们或许在讨论丘处机的武功，在感慨郭、杨两家的遭遇，在猜测接下来的剧情，在哼唱刚刚听熟了的片头曲。

一场席卷全国的收视风暴，一个持续数月的武侠狂欢，一段注定要铭刻在无数人青春记忆里的观剧体验，就在这个1993年元旦之夜，悄然拉开了大幕。

而他，是那个拉开幕布的人。

姚珮芳回来了，重新钻进被窝，身上带着洗手间里带出来的一丝凉气。她自然地靠进方远怀里。

“明天上班，肯定很多人讨论。”她说。

“嗯。”方远搂住她。

“你会紧张吗？等收视率出来？”

方远沉默了片刻。

“不会。”他说，声音在黑暗里很平静，“我知道它有多好。观众也会知道。”

“你……”姚珮芳还想说些什么。

方远打断她：“难得我没那么忙呢。别提工作了，看电视也别想着收视率什么的，你就当普通观众那么看，不然就没意思了。”

姚珮芳明白丈夫的意思，微微一笑，不再说话。

窗外，上海小雪。