陈处长进门的时候带了一股暖气。

走廊里的白炽灯光从他身后漫进来，在地面上拖出三条人影。

他和两个随从之间的站位呈等腰三角形，不是普通干部带下属的随意走法。

杨林松往后退了半步，嘴角扯出个讨好的笑，腰弓下去三分。

“陈……陈处长？”他拖着粗嗓门，磕巴了一下，“这大半夜的，您咋亲自来了？咱们这……”

陈处长抬手拦住他，动作幅度不大，带着一种长辈的随和。

“坐，坐，不用客气。”

他迈进来了。

胶底鞋踩在水泥地上几乎没有声响。经过赵铁锋的时候，两人之间的距离不到半臂。

赵铁锋没动。

56式的枪管隔着军大衣的下摆，距离陈处长的腰椎不到三寸。保险扣被拇指死死压着，金属扣的温度早被体温焐热了。

陈处长不看他。

他走到桌边，拿起暖壶。

盖子拧开，倒热水。

两个搪瓷缸，先左后右，水面齐平，不多不少。

他背对着赵铁锋。

从进门到倒完水，他的后颈在枪口底下亮了八秒。没侧身，没歪脖子，没有一丝多余的动作。

赵铁锋教了二十多年兵。

头一课就是“后背绝不留给任何人”。

这人把后脑勺搁在枪口底下倒水泡茶，跟在自家厨房似的。

赵铁锋拇指在保险扣上滑了一下，又压回去，比刚才用了更大的力气。

------

“路上还顺利吧？火车上人挤不挤？”

陈处长把搪瓷缸推过来，双手递到杨林松面前，“东北过来二十多个小时，够遭罪的。”

杨林松双手接杯。

缸子烫。

他嘶了一声，手一哆嗦，热水泼出来小半口，溅在桌面上。

“哎呀妈，这水咋这么烫！”

他龇着牙把缸子搁下，甩着手指头，嗓门大得整条走廊都能听见。

“我们那嘎达烧水都没这么狠！就咱村后头那个温泉，水还没这热乎……”

他搓着手指头，一脸心疼的样子。

“那温泉水还绿了吧唧的，里头飘着铁牌子，上面刻着洋码子。”

他嘿嘿笑了一声，挠了挠后脑勺。

“我寻思捞出来拿去供销社换两斤棒子面，结果人家说那是废铁，不收。”

陈处长正拿手帕擦桌上的水渍。

手帕是白色府绸的，折得齐齐整整，四角对称。

擦桌面的动作是画圈，顺时针，力道均匀。

铅牌子，洋码子，绿了吧唧的水。

杨林松的眼珠子钉在陈处长右手上。

手帕画圈的弧度在第三圈的四点钟方向时，顿了一下。

时间很短，也就零点几秒工夫。

一个正常人听见山沟子里的傻小子扯闲篇，不该顿。

除非他知道那些铁牌子上刻的不是洋码子，是“寒带生物兵器试验·003号防御型载体”。

陈处长抬起头。

眼镜片反着灯泡的黄光，看不清眼底的东西。

“杨同志真会开玩笑。”

语气还是那么温和、客气。

不过，嘴角的弧度从三分收到了两分。

他把手帕叠好收进中山装右兜，掏出一个未封口的牛皮纸档案袋，推到杨林松面前。

“这是一份烈属优待的补充材料，需要您核对一下。”

------

杨林松接过材料。

他拆档案袋的动作很慢，很笨。大拇指抠了两下才把袋口撑开，抽出里面的文件。

第一张，杨家村户籍复印件。他的名字排在第三行，性别男，成分贫农。

第二张，沈雨溪。

一寸照片上的姑娘扎着两条辫子，眼神清亮。下方盖着知青办的红章。籍贯栏里写着京城，成分栏里的字被人用红笔重重描了一遍。

第三张，赵老六。军区医院的伤残鉴定报告，日期是上周。

杨林松翻纸的手没停，脸上还挂着那副局促的傻笑。

陈处长的食指落在了沈雨溪的照片上。

屋里的气温像被抽走了一截。

“沈知青成分不太好。”他的指尖在照片边缘轻轻点了一下。“在村里安安稳稳过日子多不容易。听说最近还接触了一些违禁的化学品？年轻同志，思想觉悟还是要抓紧。”

杨林松后槽牙合拢了。

嘴角的笑还在，但腮帮子紧了一瞬又松回去。

陈处长目光挪开，落在墙根。

赵铁锋靠在那里。军大衣裹着整个人，看不清里头的姿势。

“赵同志。”陈处长的语气像在打招呼，“五三年的事，档案室里还存着您的失踪登记。当年上报的材料写的是‘战场失联’，老首长签的字。”

他歪了下头。

“要是重新审查呢，那份材料就不只是失踪登记了。老首长年纪也大了，经不起折腾。”

赵铁锋大衣下面的枪口抬高了一寸，手臂肌肉从肩胛骨一直绷到指尖。

但他没动。

陈处长像是压根没察觉。

他站起身，两手拢了拢中山装的下摆，扣子一颗不差。

“材料明天交到门卫室就行，不急。两位早点休息。”

------

陈处长往门口走。

走了三步，停了。

左手搭在桌角，食指和中指捏住搪瓷缸的把手。

杨林松进屋后，把搪瓷缸的把手从朝门口转到了朝窗户。这是蹲哨的老习惯，有人动过杯子，一眼就能看出来。

陈处长的两根手指轻轻一拨。

缸把手转回了朝门口的方向。

动作很轻。轻到像是无意识的习惯，但角度却不差分毫。

他回过头。

镜片后面的眼睛弯了一下。

“对了，火车上丢的东西不值钱，就当见面礼了。”

顿了顿又说：“往后在京城走动，别走左边。”

嘴角弧度回到了三分：“左边风大。”

门关上了。

脚步声远了。一步一步，间距均匀。

三个人的脚步声混在一起，沿着走廊往楼梯口去，越来越轻。

没了。

------

赵铁锋暴起。

56式从大衣下抽出来，枪口对准门板，两步贴到门框侧面，拧开门锁朝外一扫。

走廊空了。

白炽灯嗡嗡亮着，墙皮还是那个破墙皮。

像从来没人来过。

杨林松没看门。

他盯着桌上那个被拨回原位的搪瓷缸。

缸底下原来压着一滩水渍，是他刚才蘸着水在桌面上画圈时留下的。

现在，水渍干了。

但缸底下多了一张东西。

薄，硬，巴掌大。

杨林松伸手，两根手指捏住边角，从搪瓷缸底下抽出来。

公交车票。

纸面泛黄发脆，折痕处快断了。打孔器压出的圆洞边缘毛糙，是老式铁钳子冲的。

日期：1969年11月17日。

赵铁锋的脚步声从门口过来了。

杨林松把车票翻过去。

背面，路线终点站的站名用红笔圈了出来。

圈旁边，是极细的铅笔字，写着一串坐标。

杨林松的脑子里，老六那张羊皮地图的纹路一寸一寸浮上来。

血字底下被刮掉的旧墨迹。

“七年前。”

一九六九。

车票上的坐标和羊皮地图上那层被覆盖的旧坐标，咬上了。

赵铁锋走到他身边，低头看了一眼。

两个人都没说话。

灯泡的灯丝嗡了一声，光黄到让人发闷。

杨林松把车票塞进贴身口袋，和那四枚弹壳挤在一起。

他的手指碰到了弹壳。

铜壳是凉的。

车票是暖的。

刚才陈处长摸过这张票的时候，指头上的热气还没散干净。

杨林松抬起头。

窗帘缝外头，京城的夜黑得很实。

“他在请咱们去。”