一九七六年的第一缕晨光，是被鞭炮声炸出来的。

杨林松在土炕上睁开眼，腰腹一挺就弹了起来。他胡乱套上破棉袄，趿拉着鞋推门而出。

村口老槐树下，没半点过年的喜庆劲儿，反倒聚着一堆人。

杨林松把双手往袖筒里一揣，吸溜着鼻涕，一步三晃凑了过去。

人群中间，王大炮背着手，一张隔夜脸能拧出水来。

他正指着几个民兵的鼻子骂：

“一个个都是饭桶！那是阶级敌人！是活证据！这下好了，卫生院变成了太平间！”

死了？

杨林松眼皮耷拉，肩膀一塌，用力地往人堆里挤。

他用胳膊肘捅了捅旁边的刘跛子，咧嘴道：

“叔，大清早的，大队长这是唱哪出啊？那三个洋鬼子招供了？给糖吃没？”

刘跛子正听得膈应，不耐烦道：

“招个屁！昨儿半夜就咽气了俩！那医生说是啥……气性坏疽，手脚都冻烂了，截肢都没来得及。就剩那个棕色胡子的还在喘气，但也跟死狗没两样了，尽说胡话呢！”

死了两个，废了一个。

杨林松心里一块石头刚落地，紧接着又悬起一块新的。

只要那棕胡子还活着，始终是个威胁。

“都别在那瞎嚼舌根！”

王大炮听到了底下的嘀咕声，眼睛一瞪。

“告诉你们，是这帮苏修特务身体素质太差！平时养尊处优的，哪受得了咱们东北这硬风？死了也是罪有应得，是畏罪自杀！懂不懂什么叫畏罪自杀？”

这理由找的，也就骗骗村里不识字的老娘们。

杨林松在心里嘲讽，面上换成了一副傻相。

他往前猛跨一步，扯嗓道：“大队长！既然人死了，那他们身上的军大衣还要不？不要给我呗！拿回去用开水烫烫还能穿！那么厚实，得塞多少棉花啊！”

村民们哄堂大笑。

“这傻林松，也不嫌晦气，死人衣服也敢穿？”

“这叫傻人胆大，阎王爷都怕他那股憨劲儿！”

王大炮被噎得差点没背过气去，他正愁没处撒火，看见杨林松这副没出息的样子，指着他的鼻子就骂：

“穿穿穿！就知道穿！那是证物！要上交公社武装部的！你个傻子也不怕那洋鬼子半夜找你索命！滚滚滚，别在这儿给老子添乱！”

杨林松一脸委屈：“不给就不给嘛，骂人干啥，大过年的。”

他嘟囔着，转身就走，步子迈得踉踉跄跄。

------

回到土坯房，日头已高。

杨林松坐在门槛上，手里拿着针线，笨拙地穿针引线。

他那件破棉袄，得补补了。

现在的他是有钱人，更是个抠门的傻子。

凤凰牌自行车就挤在破屋里，有钱买车，没钱买衣裳。

这才符合村民们对一个暴发户傻子的认知。

“杨林松！”

一声叫唤让杨林松停下了手里的针线活。

沈雨溪气喘吁吁地跑了过来，她脸蛋冻得通红，手里攥着一张纸片。

那是她连夜描下来的打火机图样。

“怎么？那个学究看出门道了？”杨林松问。

沈雨溪一屁股蹲在门槛另一头，大口喘着白气，缓了缓，开口道：

“看出来了。老徐看了半天，又翻了两本字典，最后跟我说……这就是个‘王’字。”

杨林松手一抖，针尖扎破了手指肚。

他把指头含在嘴里，拧起眉头，口齿含糊：“不是啥代号？不是古文字？”

“不是。”沈雨溪摇摇头，“老徐说，这字的刻得没有章法，根本不是什么练家子刻的，是门外汉刻着玩的。”

“外行？”杨林松拿出指头，看着上面的血珠。

这就没道理了，一帮受过专业训练的境外亡命徒，拿着虎皮当见面礼，信物上竟是个外行随手刻的“王”字？

太荒谬了！

“难道是我们想多了？”沈雨溪有些动摇，“也许真的就是那个王大炮？或者那个收购站的王建军？”

“不可能。”杨林松斩钉截铁，“那俩人的反应骗不了我，这中间肯定还有我们没有想通的关节。”

线索断了。

两人坐在门槛上，对着冬日的暖阳发愣。

就在这时，村口的大喇叭响了。

“喂！喂！全体社员注意了！全体社员注意了！”

王大炮的嗓音传遍全村，语气里带着谄媚劲儿：

“县文化馆的领导来咱们村慰问了！就在大队部广场，免费给大家写春联、送福字！这是上级对咱们贫下中农的关怀！大家都别在那晒日头了，赶紧过来领福气！”

免费写春联？

这年头，红纸和墨汁也是稀罕物，更别提还有文化人给写字。

一听这话，各家各户的大门纷纷打开，大人喊小孩叫，一窝蜂地往大队部涌去。

沈雨溪叹了口气，起身拍了拍裤子上的灰。

“走吧，知青点的人都去了，我不去显得不合群。你也去凑凑热闹，别老闷在家里，容易招人闲话。”

杨林松把缝衣针往针线包里一插，破棉袄往身上一披。

“走，去看看这个文化人是啥路数。”

------

大队部广场上，已被围得水泄不通。

两张长条桌拼在一起，铺着黑毛毡，摆着笔墨纸砚。

桌子后面站着个穿中山装的中年人，头发梳得油亮，鼻梁上架着眼镜。

他手里握着一支狼毫大笔，手腕悬空，笔走龙蛇。

“好字！”

“这字写得真俊！跟挂历上印的一模一样！”

围观村民大字不识几个，只觉这字看着顺眼，都伸长了脖子叫好。

王大炮站在旁边，拿着一盒在抽屉里锁了大半年的大前门，抽出一根递了上去。

“高干事，您这字真是绝了！给我们这穷山沟增光添彩啊！”

王大炮一脸巴结，“一会儿能给我们民兵连也写一副？就写那啥……横扫一切牛鬼蛇神？”

高干事微微一笑，左手接过香烟，搁在桌面上，又抬手推了推眼镜。

“王大队长客气了，为人民服务嘛。”

声音软糯，带着南方口音，跟周围这群大嗓门的东北汉子完全不同。

杨林松揣着手站在人群外围，打量着这个人。

这手字确实漂亮，没几十年功底写不出来。

但这人身上的书卷气太重，除了右手中指，其他手指上一点老茧都没有，不似个能跟亡命徒打交道的狠角色。

看来，真是单纯来送文化下乡的。

就在这时，知青队伍里有了动静。

“让让！让让！”

一个戴着高度近视镜的瘦高个青年挤到了最前面。

他是知青点的老好人黄沪生，平时三脚踹不出个屁来，这会儿却激动得很。

他听着高干事那软糯的口音，眼眶一下子红了。

“侬……侬是上海宁？”黄沪生没忍住，一句家乡话脱口而出。

高干事正准备研墨，听到这句乡音，手一顿。

他抬起头，看着眼前这个被冻得脸颊皴裂的知青，很是惊喜。

“哎哟！侬啊是上海额？”高干事崩出一串流利的上海话，“吾是静安额，侬是啥地方来额？”

“卢湾额！”

两人隔着桌子，嘴里噼里啪啦说着旁人完全听不懂的鸟语。

村民们你看我，我看你，大眼瞪小眼。

“这说的啥玩意？咋跟唱戏似的？”

“听不懂，反正听着挺热闹，大概是老乡见老乡，两眼泪汪汪呗。”

杨林松也听不懂，他只听懂了一个“侬”字，剩下的全当是听天书。

他无聊地打了个哈欠，准备回家继续补衣服。

就在这时，高干事笑眯眯地看着黄沪生，切换回了上海普通话。

“小同志，看你这精气神不错。你叫什么名字啊？我在县里文化馆工作，以后有困难可以来找我。”

黄沪生激动，立正站好，大声说道：“报告领导！我叫黄沪生！沪江的沪，生在红旗下的生！”

高干事点了点头，拿起毛笔，在红纸上落下一笔，嘴里感叹道：

“哦，小王啊，年轻有为，在广阔天地要大有作为啊！”

小王。

这两个字在旁人耳里，平平无奇。

沈雨溪听来，却身子一僵。

她猛然转头，看向站在身旁的杨林松，眼睛瞪得滚圆，紧紧抓住他的袖子。

杨林松被她这反应吓了一跳。

“怎么了？”他低声问。

沈雨溪从牙缝里挤出一句：“林松……那个高干事……刚刚管黄沪生叫什么？”

杨林松一愣，回忆了一下：“好像叫……小王？”

“小王！”