身世的谜团解了，来路的怅惘散了。江砚这颗心，前所未有的踏实、安宁。

而这份安宁里，有一个人，是绕不开的。

苏挽。

—

这些日子，苏挽几乎，寸步不离地守着他。

安边的政务，她料理得井井有条，可无论多忙，她每日天不亮，一定回到江砚身边；每日再晚，也一定守到那更深露重的时辰，才肯离开。

她给他熬药、替他剥青豆、陪他在院里慢慢地走。她甚至学会了看那水车的机关，好在他造水车时，替他打打下手。

那一份守候，那一份不离不弃，江砚，都看在眼里，暖在心里。

—

只是，那一层，克制了整整五卷、始终没有捅破的窗纸，还在。

从明州城头的初遇，到清水镇分别时那半枚将印的托付，到墨劫里她拼死替他挡下的那一击，到雁门关外那一声不肯认命的“等我”——

他们的心意，早已，明明白白地，交给了彼此。

可那句最该说出口的话，那桩最该定下的终身——却因着乱世、因着江砚那油尽灯枯的身子，一次又一次地，被搁置了、被压下了。

—

从前，江砚不敢许。

他那盏灯，是拿寿元在烧的。他总觉得，自己是个快要死的人，凭什么，拉着苏挽，陪他走那条九死一生的路。他怕，他给不了她长久，怕自己一朝油尽灯枯，只留她一个人，在这世上，孤零零地，守着一个空诺。

那份愧疚，像一道坎，横在他与她之间。

—

可如今——

乱世平了。暴君除了。他，也从鬼门关，走了回来。

他虽一头白发、虽再回不到从前，可他，活下来了。他还能，拄着杖，在院里，陪她慢慢地走。他还能，握着那支归真的笔，替她、替这天下，造些护生的物件。

他还能，好好地，活下去。

那横在他与她之间的、那道名为‘愧疚’的坎——如今，终于，可以迈过去了。

—

这一日，又是一个晚霞满天的黄昏。

江砚与苏挽，并肩坐在院中的竹椅上，看那天边的云，一点一点，被夕阳染成金红。

“苏挽。”江砚忽然开口。

“嗯？”

“这些日子，辛苦你了。”他望着她，一字一句，“熬药、剥豆、陪我走路……还要打理安边的政务。你，比我这个病人，还累。”

—

“不辛苦。”苏挽轻声道，那眼里，是化不开的温柔，“能守着你，看你一天天好起来——这，是我这一生，最不辛苦、也最踏实的日子。”

“从前打仗，我夜里握着剑睡觉，一有风吹草动，就得爬起来。”

“如今，我守着你，夜里，终于能，睡个安稳觉了。”

—

江砚望着她，那心里，那一片被守候暖了许久的柔软，忽然，再也，压不住了。

他伸出手，轻轻地，握住了苏挽的手。

“苏挽。”他一字一句，声音，有些发颤，却无比郑重，“我有一句话，从明州城头那会儿起，就想对你说了。”

“可这五年，兵荒马乱，我一直没敢说。”

“今天，我想，把它，说出来。”

—

苏挽的心，莫名地，跳了起来。她望着江砚，那眼里，漾起一层，晶莹的光。

“从前，我不敢说。”江砚缓缓道，那声音里，是一路走来的所有愧疚与深情，“因为我总觉得，我是个快要死的人。我怕，我给不了你长久。我怕，我拉着你陪我走这条路，是害了你。”

“那份愧疚，压了我一路。”

—

“可如今，”他望着她，那苍老的脸上，漾开一片，无比温柔、又无比笃定的笑，“我不愧疚了。”

“我从鬼门关，走了回来。我虽一头白发，可我还活着。我还能，好好地，陪你，走往后的日子。”

“苏挽，那句压了我五年的话，我今天，终于，可以，堂堂正正地，对你说了。”

—

他望着她那双，早已盈满了泪、却笑得比那满天晚霞还暖的眼，一字一句，缓缓道：

“我喜欢你。”

“从明州城头，你第一次对我卸下心防的那一刻起，我这颗心里，就装了你一个人。”

“往后的日子，不管是几年、还是几十年，我想，都和你，一起过。”

“苏挽，你，愿意吗？”

—

那一句话，落在这晚霞满天的黄昏里。

苏挽望着江砚，那滚烫的泪，一颗一颗，滑落。可她的嘴角，却扬起了一个，无比明亮的笑。

那一层克制了整整五卷、始终没有捅破的窗纸，在这一刻，终于，被这一句迟到了太久的告白，温柔地，捅破了。

—

“我愿意。”苏挽哽咽着，却笑着，重重地，点了点头，“江砚，我愿意。”

“这句话，我也，等了你五年了。”

“从你在清水镇，把那半枚将印，郑重地，收进怀里的那一刻起——我就知道，我这一生，认定的，就是你了。”

“不管你是一头黑发，还是一头白发。不管你还能活几年，还是几十年。”

“我都，愿意，和你，一起过。”

—

两只手，在那满天的晚霞下，紧紧地，握在了一处。

没有山盟海誓。可那一刻，胜过千言万语。

两个曾经都被家国、被仇恨、被那吃人的乱世，填得满满当当的心——此刻，终于，在这春回大地的人间，为了彼此，空出了整整一隅。

—

“对了。”许久，苏挽忽然想起什么，从怀里，取出了那两半——如今已经合而为一的将印，轻轻地，放在江砚手心。

“你还记得吗？”她望着他，一字一句，“你当年说过，等这将印合上、等我家的冤雪了——”

江砚望着那方合而为一的将印，那眼里，泛起一层温暖的泪光。

他当然记得。

那是他穿越至今，在这满是血与火的乱世里，为自己，许下的，头一个，关于‘以后’的愿。

如今，家冤已雪。乱世已定。将印，也早已，合而为一。

那个愿，是时候，兑现了。

江砚握着那方将印，也握着苏挽的手，望着那满天的晚霞，心里，一片前所未有的圆满。

这一路走来，他护了太多人，也失去了太多人。他把自己的青春、寿元，都燃进了这乱世。可到头来，老天，终究还是待他不薄——它让他活了下来，还让他，在这劫后余生的人间，寻到了一个愿意陪他，把往后每一个寻常黄昏，都好好过下去的人。

这，便是他这一生，最好的归宿。