指尖顿时传来一阵锐痛，清水迅速冲掉了渗出的鲜红。

程砚关上水龙头，转过身，看到贺寻不知何时站在了盥洗室门口，手中拿着一个保温杯。

“你脸色真的很差，喝点热的。”他说。

杯口热气氤氲，程砚下意识想要拒绝，但推拒只会更显可疑。犹疑间，贺寻又往前递了递水杯，说：“杯子是新的，我没用过。”

他语气温和，动作却像施压。程砚不想与他发生冲突，只能伸手接过，道谢。

贺寻的手却没有立刻收回。

他掌心向上，等待着：“把刀给我。”

程砚这回犹豫了。

贺寻的目光先落向他的指尖，看着那点凝在伤口处的血珠，又慢悠悠地移回他苍白无措的脸。

“你手破了。”他的指节极轻地蜷了蜷，像无声的催促，“学长，削苹果这种小事，我还是做得来的。”

*

如贺寻所说，削苹果这种小事确实难不倒他，或者说，他做得出乎意料地熟练。

薄薄的果皮打着旋儿垂落，在桌子上堆成一圈又一圈完美的螺旋。他一边削着苹果，一边还能同那妇人轻松攀谈，偶尔几句风趣又不失分寸的玩笑话逗得她直笑。这根本不是程砚记忆中那个阴郁寡言的学弟。程砚甚至觉得，贺寻身上有一种超脱年龄的成熟。至少，比他这学长更加成熟。

三个小时后，与之前的每一次一样，妇人带着不舍与二人道别。临下车前，她依旧将那把水果刀留了下来：“你们路上吃个水果方便。”她热心肠地说。

*

包厢内终于只剩下两个人。火车鸣笛，缓缓启动，再次一头扎入无边的黑暗。

程砚自认为人处世还算周到，不会轻易得罪人，除去竞赛那一次微不足道的交集，他与贺寻的人生轨迹应该再无重叠。

可是，为什么。

他没法理解这无缘无故的杀意。

“学长在想什么？”贺寻把手中的书放下，率先打破了沉默。

车厢里的暖气很足，他只穿着一件咖色毛衫，妇人在时那份游刃有余的温和假面似乎卸去了大半，眉眼间只剩下一些更真实的东西。令程砚胆寒，又令他迷惑的东西。

程砚移开了视线：“你的变化真的挺大的。”

“嗯。”贺寻平淡地说，“不能让自己落后太远。”

他又低头去看那书：“毕竟，要非常、非常努力，才能配得上那个人啊。”

程砚感到一阵莫名的寒意。他对这杀人犯的感情生活毫无兴趣，但此时此刻，他免不了开始同情那个不知名的姑娘。

被这种人迷恋，简直是倒霉透顶。

他干巴巴地敷衍：“听起来是位很优秀的人。”

贺寻纠正：“是会发光的人。”车厢微微摇晃，规律的哐当声填充着短暂的沉默，贺寻调整了一下坐姿，偏头望向窗外，遥远村镇的零星灯火在暗夜中一闪而过，“是需要非常努力才能追上的人。只是，我现在有点累了。”

程砚斟酌几秒，顺着他说：“累了，就休息。”

贺寻仿佛没有察觉到他的紧张，又或者并不在意。他静了静，自言自语似的继续道：“今天晚上，一个星星都没有。”

程砚也跟着看向窗外。

视线所及，只有能吞噬一切的浓黑。

等他再回过头时，贺寻正定定地看着他。

“你不明白。”他的眼神骤然沉了下去。

又来了。

莫名其妙的情绪失控。

程砚的第一反应是看向桌面——

他猛地探出手，指尖几乎触到刀柄，贺寻却像是早已预判，抢先一步欺身而上——

程砚眼前一暗，手腕被一股巨力狠狠攥住，下一秒，后背重重撞在了冰冷的车厢壁上！

*

眩晕感尚未散去，贺寻已经将他禁锢在了狭小的空间里。

他的手最终停留在了程砚的脖子上。

就是这里。一切将会结束、又将开始的地方。程砚绝望地闭上了眼。

可预想中的窒息并未到来。贺寻的手只是松松地圈着