第113章归乡，或另一种战场

约瑟夫把随身包搭到肩上，跟他走到战壕拐角处，一段相对僻静的地方。

阿尔弗雷德把文件夹展开，取出里面的两张纸，递给约瑟夫。

「这是桑德赫斯特的现役学员名册，我从父亲那里要来的。你在里面会遇到几种人。

大部分人对你来说是无关紧要的，但有一个人不一样。」

约瑟夫看着那张名册，上面有十几个名字，有几个做了标记。

「哈定？」

「对。」阿尔弗雷德把自己那张纸叠了一半，用手背敲了敲，「布莱克利·哈定，伯爵嫡子，家族在军队里有三代的传承，他祖父是克里米亚战争的老人，他父亲是布尔战争的上校。他本人在桑德赫斯特已经读了一年半了，还差半年结业。」

约瑟夫把那张名册接过来，看了一眼哈定的名字，抬起头：「他怎么了？」

「没什么。」阿尔弗雷德顿了顿，「只是————你和他之间，可能会有些麻烦。」

「什么意思？」

阿尔弗雷德没有立刻接话。他看了约瑟夫一眼，那个眼神里有什么东西一闪而过，像是在衡量怎么开口，又像是在衡量说多少。

「他那种人，」他最后说，「不太看得惯你这样的军官。」

约瑟夫没说话。

「不是针对你个人，」阿尔弗雷德补了一句，「是那套东西。从战壕里出来的，靠战功升上来的一在他看来，这不是他那个世界里该有的路径。」

约瑟夫低头看了一眼那张名册，手指在哈定的名字上停了一下。

「小心他。」阿尔弗雷德简洁的说，「就这些。」

约瑟夫把那张纸折起来，收进了口袋。

「另外，有一个叫卡特的战术教官，在南非打过仗，他是靠战功升上去的，不是贵族出身，身上没有那个圈子的印记。」

「他教什么？」

「野战战术，夜间行动，班组配合。」阿尔弗雷德顿了顿，「和你那本手册里写的东西差不多，但他是有职衔的人，在学院里有话语权。」

阿尔弗雷德从上衣内袋里取出一个信封，放在桌上，朝他推了过去。

「给卡特的。」他说，「他认识我，但不欠我人情，所以我没有在里面替你说什么多余的话。只写了你是谁，从哪里来，以及你为什么会出现在他面前。」

约瑟夫看了一眼信封，没有打开，拿起来放进了口袋，和那张纸叠在了一处。

「剩下的，得靠你自己。「阿尔弗雷德说，「最后一件事。不要在哈定擅长的地方和他打。他擅长的那些，你不熟悉。找他不擅长的地方打，打完就撤，不要给他反应的时间。」

阿尔弗雷德说完，伸出手。

约瑟夫握了一下。

阿尔弗雷德转身，沿着交通壕往回走去。

****************

车在前线后方三公里的小路上等着，是一辆老旧的福特，司机是个话少的下士，已经在那里等了一会儿了。

约瑟夫走出战壕阵地，踩上后方的土路，回头看了一眼。

战壕的轮廓在晨雾里是一条低沉的线，木桩和铁丝网在上面画出一排锯齿，照明弹的痕迹已经散了，天空是均匀的灰白色，没有一点颜色。

汤姆站在战壕口，没有说话，举起一只手。

约瑟夫也举了一下，然后转过身，向前走去。

脚下的土路是湿的，靴子踩上去有点粘。前方的路往西延伸，过了后方补给区，再往前就是铁路，铁路通向伦敦，伦敦再往南就是桑德赫斯特。

约瑟夫走进车里，把随身包放在脚边。

司机发动引擎，车身抖了一下，开始向前开动。

约瑟夫没有再回头。

口袋里那两张摺叠的纸压在军装里面，几乎感觉不到重量。

前方，晨光从云层里透出来，把西边的路面照成淡淡的金黄色。

*******************

火车在早晨八点二十分驶进维多利亚站。

约瑟夫上一次踏上英国的土地是在两年前，1914年的夏天。他随着新兵们在南安普顿港口登上军船，一路向南向东去了法国。

已经过去了两年零四个月。

他靠着车窗，看站台从远处慢慢推近。

人群先是一个模糊的灰色块，然后分解成轮廓，然后是脸。

站台上的人脸色没那么差，身上的衣服没有泥。有个戴草帽的老妇人拎着一只装满蔬菜的网兜，有两个小孩追着鸽子跑，鸽子被驱赶起来，扑扑地散开，落到站台边的铁架子上，又落下来，完全没有把这里当成一个非常时期的地方。

火车停稳了。他把随身包从行李架上取下来，跟着人流往出口走。

出了站是维多利亚街，建筑是他记忆里的样子，砖是那块砖，灰泥是那层灰泥，但细节变了。

他记得右手边应该有一家卖帽子的铺子，现在那里变成了徵兵办，橱窗里贴着海报，「你的国家需要你」，基钦纳的手指笔直地指向路人。

那副海报他在两年前年就见过，现在已经有些旧了，纸边翘起来，在秋天的风里轻轻颤动。

有轨电车从他身旁驶过，车厢里坐着两个士兵，一个失去了右臂，袖子扎起来，另一个脸上有大块烧伤痕迹，皮肤是结了疤之后被拉平的颜色。

他们坐在一起没有说话，看着窗外。那种表情约瑟夫认识—经历战场太多事之后，表情就会变成那样。

街角有一块布告栏，约瑟夫走到布告栏前，停下来。

那块布告栏上贴着新鲜的伤亡名单，是今天早上刚贴上去的，浆糊的气味还没散。

名字一列一列从上到下，黑色的印刷字体很小，一侧角已经被风吹得微微翘起来。

有一个穿黑衣服的中年女人站在名单前面，用戴着手套的手指，沿着那些名字一行一行往下摸。摸到某一行时，她停住了，手指没有再动，就停在那一行上。

约瑟夫在她身后站了两秒钟，转身走开了。

报摊上的报纸头版在讨论索姆河。

他在报摊前停下来，《泰晤士报》和《每日邮报》各买了一份，付了钱，站在路边看完了两张头版。

《泰晤士报》的标题是「索姆河：英勇的推进」，伤亡数字在第三段里出现，被称为「我方为战略推进付出的代价」，然后文章立刻转入对德国士气崩溃的乐观预测。

《每日邮报》也差不多，额外加了几张军官肖像照，配文说这些人是「大英帝国最优秀的儿子」。

他把两份报纸叠起来，夹在胳膊底下，继续往前走。

往北三个街口，他放慢了脚步。

这里像是另一个伦敦。

没有装着伤兵的电车，没有抚摸伤亡名单的黑衣女人。

街边有一家咖啡馆，橱窗擦得很亮，里面的灯是暖色的，在秋天灰色的街道上亮得很显眼。

他隔着橱窗往里看了一眼，忍不住多停了几秒钟。

靠窗的那张桌子坐着两个女人，穿着剪裁精良的套装，一个是深灰色，另一个是藕粉色，胸口别着一枚小小的胸针。

她们面前各有一杯咖啡，热气在灯光里细细地升着，桌上还有一叠精巧的小点心，摆在白色的碎花瓷盘里。

其中一个女人正在说话，头微微前倾，应该是在说什么有意思的事，因为另一个女人笑起来了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整洁极了。

约瑟夫站在橱窗外面，看了一会。

街角那个布告栏到这里，步行不超过三分钟。

他把目光从橱窗里移开，把报纸夹紧了，继续往旅馆方向走。

*******************

授勋典礼那天，天气很好。

这天是伦敦难得的晴天，天空蔚蓝。

约瑟夫从旅馆步行过去，走了二十分钟，沿途路上行人稀少，偶尔有几辆军车驶过。

白金汉宫的侧门有两个卫兵，戴着高帽子丶穿着红军装丶托着枪站着，纹丝不动。

约瑟夫出示了通行证，一个卫兵接过去扫了一眼，还给他，另一个把侧门打开。

「林登准尉，」接通行证那个说，「引导员在里面等着。」

「谢谢。」

里面是内庭，一个着礼服的引导员走过来，戴着白手套，年纪大约四十岁，一脸在这种场合见了太多人之后打磨出来的，体面而冷漠的表情。

「准尉先生，请跟我来，」他说，「今日受勋共有二十三位，您排在第七位。等候区在前厅，请按编号就位，有任何问题可以来找我。」

「好的。谢谢。」

等候区里已经站了十几个人。约瑟夫找了个靠墙的位置，把等候区扫视了一遍。

这些人各个年纪的都有，各个军衔的都有，军装款式也不一样，海军的丶陆军的丶少数殖民地军队的制服。

大多数人神情平静，少数人在低声说话。

「索姆河？」

右边有人开口，约瑟夫侧过头。

那是一个和他年纪相仿的少校，身形偏瘦，脸上有一道已经愈合的旧疤，从左颊到下颌，不长，但很明显。他胸口还没别新的勋章，但军装的质地告诉约瑟夫，这个人打过很多仗。

「是。」约瑟夫说，「你呢？」

「伊普雷。」少校把手伸过来，「威廉·诺克斯，第三步兵师。」