第172章那支笔他放了三年(第1/2页)

第二百零四天，晚上八点二十。

一号楼三层，那间屋。

屋里五个人，三个躺下了，两个在门口那儿说话。

陈九斤坐在下铺。

他把那个手电压在褥子底下，只露一点光。

他手里是那支笔。

黑的，塑料杆，笔帽上那个夹子镀层掉了大半，露出底下的铜色。

他没有拧开笔帽。

他先看笔杆。

八点二十二分。

笔杆上有磨痕。

三道。

三道都在同一圈上，离笔尖那一头大概四厘米。

不是一整圈。是三道，挨在一块儿，中间那一道最深，两边那两道浅一点。

中间那一道深到塑料的黑色磨掉了，露出底下发白的一层。

他把笔在手里转了半圈。

那三道磨痕的对面，笔杆是干净的。

一支笔要磨出这个样子，得握很多年。

不是每天写两行那种握。

是每天写几个钟头，握着，用力，一年一年握。

三道的意思是：那个人的手，三根指头压在这一圈上。

食指压在最中间那一道。

他把笔换到左手，把右手摊开。

他自己握笔的地方在哪儿。

他把柏树森那支钢笔拿过来，握住，看自己的手指头落在什么位置。

他的食指落在离笔尖三厘米。

这支黑笔上那三道，在四厘米。

差一厘米。

一厘米不算多。

可这一厘米说明一样：用这支笔的人，手比他大，或者握笔的姿势比他低。

八点三十。

他把笔举到手电那点光底下。

他看笔杆上除了磨痕以外的地方。

有灰。

不是一层浮灰。是灰卡在磨痕的沟里，卡得很实，用指甲抠才下来一点。

他抠了一点，捻了捻。

那种灰是木头抽屉里的灰。木头抽屉常年开合，木屑掉下来，混着屋里的浮尘，落在里头的东西上，一年一年积。

他把两样并在一块儿看。

第一样：这支笔被人握过很多年，握到塑料磨白。

第二样：这支笔在抽屉里放了很久，久到磨痕沟里卡满了灰。

握了很多年的笔，不会被主人放进抽屉里落灰。

一支笔要么在用，要么坏了扔了。

一支被握到磨白的笔，被人收进抽屉里放到落灰——

只有一个原因。

握它的那个人不在了。

八点四十。

陈九斤把笔放在褥子上。

他把手电关了。

他躺下了。

他躺了大概两分钟。

然后他坐起来，把手电又打开。

第二百零五天，上午九点。

一号楼三层，走廊东头。

阮玉兰今天来对被褥的数。她一个礼拜来三天，今天是其中一天。

她抱着那本册子，站在窗台边上算。

陈九斤走过去。

“阮小姐。”

“陈九斤。”

“我问一样。”

“你问。”

“园区的旧名册在哪儿。”

阮玉兰把手里的笔停住了。

“哪一年的。”

“三年前的。”

“三年前的册子不在我这儿。”

“在哪儿。”

“登记处。”

“登记处那本我看过。”陈九斤说。

“那本是现在这一本，一号楼在第四十一页往后。”

“旧的呢。”

阮玉兰把册子抱在胸口前面。

“旧的换下来以后，园区留一本，各楼留一本。”

“一号楼那一本，隋满堂手上有。”

“上个月你们楼把它贴出去过一回。”

“那一本我看过。”陈九斤说。

“那一本是一号楼的。”

“我要看的不是一号楼。”

阮玉兰没有说话。

“阮小姐。”

“嗯。”

“您手上有没有一本，是三年前全园区的。”

九点零六分。

阮玉兰站在窗台边上。

她低头看了一眼自己抱着的那本册子。

“有。”她说。

“不是全的。”

“是我自己的一本。”

“什么样的一本。”

“我这份活是三年多前接的。”她说。

“接的时候前头那个人留下一本旧的，上头是那时候三栋楼的人。”

“那本不是园区的正册。”

“正册在登记处，一年一换，换下来的往上交。”

“我这一本是抄的。”

“谁抄的。”

“前头那个人。”

“为什么抄。”

阮玉兰没有立刻答。

“因为点名要用。”她说。

“正册在登记处，我们不能天天去借。”

“所以每年换册子的时候，接活的人自己抄一份。”

“抄的时候只抄编号和名字。”

陈九斤站在那儿。

“那一本现在在哪儿。”

“在我那儿。”

“能不能借我看半个钟头。”

阮玉兰把册子换了一只手抱。

她看了他两秒。

“看什么。”

“三年前一号楼有一个人。”陈九斤说。

“他的名字我不知道。”

“我知道他的床位。”

“哪个床位。”

“三号楼三层，第八张床。”

阮玉兰的手在册子上收了一下。

“那不是一号楼。”

“我知道。”陈九斤说。

“三号楼三层第八张床，是新来的人头一个月睡的地方。”

“我睡过。第一天到第三十一天。”

“第三十二天我搬到一号楼去了。”

“三年前那个人，我猜他也是从那儿开始的。”

九点十四分。

上午十点二十，一号楼四层最里头那间空屋。

阮玉兰把那本册子拿来了。

那是一个软皮的本子，比登记本小，封面是深蓝的，边角卷起来一圈。

她把本子放在窗台上，没有递给他。

“你在这儿看。”她说。

“不出这间屋。”

“行。”

“我在这儿。”

“行。”

她自己走到窗边站着，背对着他。

陈九斤把本子翻开。

一页两栏，左边编号，右边名字。

字是一个人抄的，抄得很齐，可到后头几页就开始歪。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第172章那支笔他放了三年(第2/2页)

一个人抄几百个名字，抄到后头手会累。

他翻到三号楼那一部分。

三号楼三层，从三零一房排到三一二房。

三零七房。

八张床。

第八张床。

那一行的编号写着：三零七之八。

名字那一栏写着三个字。

常永年。

陈九斤把这三个字看了两秒。

他没有拿笔。

他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。

他在找同一个名字在别的地方出现。

三号楼三层三零七之八，常永年。

他翻到一号楼那一部分。

一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。

他一行一行看。

看到第二百一十几行的时候，他停住了。

一号楼三层，三一一房，第二张床。

常永年。

同一个名字。

十点三十四分。

他把这两处并在一块儿看。

一个人的名字在这本册子里出现两回。

第一回在三号楼三层第八张床——新人头一个月睡的地方。

第二回在一号楼三层。

从三号楼搬到一号楼。

跟他自己一样。

他把本子往后翻。

后头有几页不是名单。

那几页是抄名单的人自己加的。

一页上头写着「本年销行」。

底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：日子，和一个词。

那些词有三种。

已放行。

转出。

离场。

陈九斤从上往下看。

他在找常永年。

他看到第三页第七行。

一号楼三层三一一之二，常永年。

日子写着：三年前，八月十九。

后头那个词是两个字。

离场。

再往后那一栏，本来是写去向的。

那一栏是空的。

不是画横线。是空的，什么也没有。

十点四十。

陈九斤把手放在那一页上。

他没有往下翻。

他在这一页上又看了一遍那三种词。

已放行。

转出。

离场。

这一页上一共十九行。

已放行的四行，后头去向那一栏都写着字。

转出的六行，去向那一栏写着别的地方的名字。

离场的九行。

九行里，去向那一栏——

九行全是空的。

他把这一样在心里记住了。

十点四十四分。

他往前翻了两页。

他不是有意翻的。

他要把这个本子从头到尾过一遍——他每次拿到一样东西都这么办。

他翻到「本年销行」那一部分的第一页。

第一页上头，从第一行往下。

第五行。

三号楼三层三零七之八。

后头的名字是三个字。

周满仓。

陈九斤的手停住了。

那一行的日子写着：两年前，四月十一。

后头那个词是三个字。

已放行。

再往后那一栏，去向。

那一栏写着两个字。

回家。

陈九斤站在窗台前面。

他把那一行看了很久。

两年前四月十一。

他自己是三年前的三月被卖进来的。

四月十一。

那是他进园区的第二个月。

把他带上那辆车的人，在他进来一个多月以后，从这个园区走了。

已放行。

去向：回家。

阮玉兰在窗边站着。

她转过身。

她走过来了。

她的手伸出来，落在那一页上。

她用手掌盖了一下。

不是抢，也不是合上。

她的手在那一页上盖了大概一秒。

盖完她把手拿开了。

“那一页你看完了吗。”她说。

“看完了。”

“那就翻过去。”

陈九斤把那一页翻过去了。

十一点整。

他把本子合上，双手递回去。

“谢谢。”

阮玉兰接过去。

她把本子抱在胸口前面。

“陈九斤。”

“嗯。”

“你今天看的那两行，我知道你看了。”

“我知道您知道。”

“我不问你为什么看。”

“谢谢。”

阮玉兰转身往门口走。

走到门口她停了一下。

“那本册子我抄的时候，”她说，“我没有抄那几页。”

“哪几页。”

“销行那几页。”

“那几页是前头那个人抄的。”

“我接活以后，那几页我一年也没有添过一行。”

“为什么。”

阮玉兰把册子抱紧了一点。

“我不抄。”她说。

她走了。

十一点二十，四层。

段豹上来了。他今天不当班，是来搬东西的。

陈九斤把那支笔从怀里拿出来。

“段豹。”

段豹站住。

“你看看这个。”

段豹把手上那捆绳子放下，接过那支笔。

他没有拧开笔帽。

他把笔在手里转了一圈。

他的手指头在那三道磨痕上摸了一下。

他摸了大概三秒。

他把笔还回来了。

他一个字也没有说。

十一点二十四分。

陈九斤回到三层那间屋。

他坐在下铺，把本子拿出来。

他翻到记事那一部分。

他写下两行。

三年前八月十九，一号楼三层三一一之二，常永年，离场，去向空。

同页离场九行，去向全空。

写完他停了一下。

他又写了一行。

三号楼三层三零七之八，我第一天的床。

三年前是他的。

写完这三行，他把笔停住。

他坐在那儿。

然后他翻到后面一页，另起一行，写了一行短的。

两年前四月十一，周满仓，已放行，去向：回家。

写完他把本子合上了。

这一行他没有跟任何人说。