第093章蓝笔那本记的是真的(第1/2页)

“那另一本呢。”

林素梅坐在桌子对面。

她没有答。

她把手伸过去，摸到那两本册子。

红的在上面。

她把红的拿起来，放到桌角。

底下那一本露出来了。

蓝封皮，边角磨圆了，书脊那儿裂开一道，用透明胶粘过。胶带已经黄了，边上卷起来一点。

那本子就摆在桌子上，离陈九斤的手大概两拃远。

林素梅没有把它推过来。

她把手放在它上面。

然后她把它往自己那边挪了一寸。

一寸。

不多。

挪完她把手拿开了。

屋里那盏灯的光落在那本蓝封皮上。

陈九斤坐在椅子上。

他的两只手放在膝盖上。

他没有伸手。

他这九十三天，从别人手里拿过很多东西。

打印机出纸口那张歪的回执，是他自己抽走的。

三号楼组长台抽屉里那张蓝联，是他自己抽出来的。

一号楼杂物间那五本半旧簿子，是他自己抱下来的。

九张成交单的下联，是他一个一个去问的。

登记处那一沓黄联，是他站在阮玉兰桌子前面一张一张翻的。

那些东西他都拿到了。

拿到的办法各不相同，可有一样是一样的——都是他自己伸的手。

这一本不行。

这一本要是他伸手拿过来，就跟前面那些一样了。

前面那些是纸。

这一本不是。

这一本是一个人六年不说话、六年守着一张表、六年每天晚上把它塞进布包带走的那样东西。

他要是伸手，她会把手按上去。

按上去以后，这件事今天晚上就完了。

明天她还是梅姐，他还是组长。红笔那本还是照记，蓝笔那本还是照带走。

所以他没有伸手。

他把手放在膝盖上，坐着。

林素梅看着他。

她等了大概五秒。

她大概是在等那只手伸过来。

那只手没有动。

“梅姐。”

“嗯。”

“我不看。”

林素梅的手指在桌沿上动了一下。

“你不看。”

“我不看。”

“为什么。”

“这本是您的。”

屋里安静了一会儿。

“红的那本我看了十二分钟。”陈九斤说。

“那本是给上面看的。您自己说的。”

“给上面看的东西，我看不看都行——那本上写的都是给人看的。”

他往桌上那本蓝封皮看了一眼。

“这一本不一样。”

“这一本不是写给人看的。”

“所以我不能自己拿。”

林素梅坐在椅子上。

她没有说话。

陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。

“梅姐，我问一句。”

“你问。”

“刚才您说，四年前那本红的被退回来过一次。”

“退回来了。”

“改的是一个月的合计数。”

“对。”

“他们说不能比上个月低。”

“对。”

“您改了。”

“我改了。”

陈九斤把手往前挪了一点。

“改完那天，”他说，“您开始记第二本。”

屋里那盏灯的灯泡有点老，光是黄的。

林素梅没有立刻回话。

这是今天晚上第一次。

从九点五十他推门进来到现在，她每一句都是接上就答的。他问红本给谁看，她拉窗帘，坐回来，八个字。他问六年里退回来过几次，她说一次。他问改的是哪一行，她说月度合计。

每一句她都答了，答得很快。

这一句她没有答。

她坐在椅子后面，两只手放在桌上。

那本蓝封皮在她手边。

她没有去碰它。

时间过了大概八秒。

“你怎么知道是那天。”她说。

“我不知道。”陈九斤说。

“我是猜的。”

“猜的？”

“红本记了六年。”

“您到这栋楼是六年前。”

“红本从第一个月起就有。”

他把手放在桌沿上。

“那本蓝的，书脊裂开一道，用胶带粘过。胶带已经黄了。”

“一本每天翻的册子，翻到书脊裂开，要多久。”

“我手上那个记出入的本子，记了五十天，书脊还没有起毛。”

“这一本裂了，粘过一次，胶带黄成这样——”

“不到六年。”

“也不止一年两年。”

“四年上下。”

他停了一下。

“我刚才问您六年里退回来过几次，您说一次。”

“您说的是四年前。”

“六年里只有那么一次。”

“一个人守了两年的规矩，不会没事去多记一本。”

“得有一件事把她推一下。”

“六年里能推她的事，就那一件。”

林素梅坐在那儿。

她的手离那本蓝封皮大概一拃。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第093章蓝笔那本记的是真的(第2/2页)

她没有动。

陈九斤坐在那把椅子上。

他把这件事往下想了一层。

一个人记一本没有人看的账，只有三种可能。

第一种：为了自保。

出了事，把这本子拿出来，证明自己知道、自己记过、自己没有参与。

可是为了自保的人，会把这样东西藏起来。

藏在褥子底下，藏在墙缝里，藏在别人想不到的地方。

不会每天夹在腋下带走，不会摆在桌上让全组四十个人看见封皮。

这栋楼里没有一个人不知道那两个本子是什么颜色。

划掉。

第二种：为了自己心里过得去。

红本上写的是假的，那就再写一本真的，写完自己看一眼，睡得着觉。

陈九斤在心里把这一条也划掉了。

他划掉它，靠的是四十一天前的一件事。

那天下午四点，他站在组长台旁边，看她在两个本子上记同一件事。

红本那一行，她写了八秒。

蓝本那一行，她写了十几秒。

写完蓝本那一行，她的笔没有抬起来。她往右边挪了一点，在那一行后面又加了一小段。

那一小段四五个字。

红本上没有。

一个只为自己心安的人，写完那一行就够了。

那四五个字是多写的。

多写的东西，是写给别人看的。

一个人写东西的时候心里有另一个人，笔就会多走几步。

第三种：她在等一个人。

或者等一个时候。

四年。

陈九斤把手放在桌沿上。

第三种要是对的，那这四年里她一直在准备一件事。

准备的东西就在他面前，隔着两拃。

她今天晚上把红的那本推给他看了。

她没有推蓝的。

可她也没有把蓝的收进抽屉。

她把它挪了一寸。

一寸不是收起来。

一寸是“还没到时候”。

“梅姐。”陈九斤说。

“嗯。”

“我不问那本上写着什么。”

“我也不问那些电话记在哪一页。”

“我就问一句。”

他抬起头。

“您记了四年。”

“是记给谁看的？”

屋里那盏灯下面，两个人隔着一张缝纫机改的桌子。

窗帘拉严了，中间那道缝她刚才抹平过。

外面听不见声音。这个点整个院子是静的，发电机还没有到时间。

林素梅坐在椅子上。

她的眼睛没有落在陈九斤脸上。

她看的是桌面。

桌面上有两块板，中间一道缝，用腻子填过。那道缝填得不平，中间有一小段凹下去。

她看着那道缝。

一秒。

两秒。

十秒。

她没有说话。

陈九斤等着。

他等了大概半分钟。

她还是没有说话。

他站起来了。

“梅姐，不早了。”

他把椅子往后挪了半步，放回原来的位置。

他走到门口。

他伸手拉门。

拉开一半的时候他停了一下，回过头。

林素梅还坐在那儿。

她的姿势跟他站起来之前一模一样。

两只手放在桌上，眼睛落在那道填过腻子的缝上。

她没有起身。

她也没有说“你走吧”，没有说“明天见”，没有说别的。

她这个人从来不说这些。

可是今天晚上，从他进门到现在，她说过“坐”，倒过一杯水，把一本记了六年的册子推到他面前让他看了十二分钟，起身把窗帘拉严了。

他要走的时候，她坐着没有动。

陈九斤把门带上了。

他下楼。

从三层走到二层，二十六级。

从二层走到一层，二十六级。

一层大厅的灯还开着一盏。

那一盏在东边，照着北墙。

北墙上有一行粉笔字。

园区内部严禁互相欺骗。

他站在楼梯口，看了那行字一会儿。

然后他往组长台走。

他上了那两级台阶，坐下，把桌上那盏灯拧开。

他从抽屉里拿出一张空白的表格纸。

他把笔拿出来。

他在那张纸上写。

他写得不快。

写完他看了一遍。

他把那张纸拿起来，走到北墙那边。

他在那行粉笔字底下，找了一块空的地方。

他从口袋里摸出一小截干了的透明胶——是白天贴座位表剩下的。

他把那张纸贴上去了。

贴在那行字下面，大概一尺。

他退开半步看了看。

有点歪。

他伸手把右下角按平了。

纸上写着五行字。

第一行：明天早上八点，每人带一样东西。

第二行：你自己记的通话记录。

第三行：你自己经手过的成交单下联。

第四行：你自己抄过的、写过的、留下的任何一张纸。

第五行：不管是哪个月的。