声被寂寥无限放大，一下又一下。

那道纤细的身影转动，回首举步，踩着铃音起舞，每一个动作都用尽了全力。

仿佛所有的生命和期望在燃烧，而她自己甘做扑火的飞蛾，以极其悲怆的姿态葬身这片火海。

冷风戚戚，万籁俱寂，我和周海晏坐在门口，默默做这场生命之舞的观众。

一舞尽，她身体后仰，像是要交托给另一个人。

然而，伴随过度的希望而来的是极度的失望和绝望。

身后什么也没有，她狼狈地跌倒在地，双手疯狂捶打着地面，泪如雨下。

「为什么，你从不回来看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。

「你不在，他们都期付我。」

我想上前拦着她，身旁一只大手拉住了我。

声音低哑疲倦：「你去，她就不会醒了。」

苦难以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式渡过苦难的河流，有人沉溺其中长眠不醒，有人背上行囊踽踽独行。

释怀是人一生的必经之路。

那晚，直到阿姨哭到脱力，周海晏才上前把她背回房间。

我拿温热的湿毛巾，仔细擦过阿姨的脸、手，把上面的泪痕和泥灰擦去，但我知道她心上的伤痕我擦不掉。

阿姨睡着后，周海晏又坐回了沙发，我安静守在他旁边。

灯光下，男人仰头看着天花板，眼眶发红。

好一会儿，他问：

「怕不怕？」

我说：「不怕。」

传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之人会循声归家。

我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂一串风铃。

但是整整两年，我都没有梦见过她一次。

反而是我爸，把风铃摔碎一地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。

所以怕什么呢？

你所惧怕的，是别人日思夜想都难以见到的。

我不怕，但是我难过。

我难过他们明明自顾不暇，却还是尽力给我温暖。

我难过这个世界总是千疮百孔的同时，却仍有人在缝缝补补。

我难过我们好像被不同的苦难衔在了嘴里，在同一个人世间，跌跌撞撞。

周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身边，就能沉浸在他难以言说的苦楚与孤独之中，仿佛站在生与死的界限处，但同时又被两者抛弃。

而我却什么也做不了。

第13章

第二天周阿姨清醒过来，她记得前一晚的事。

面带歉疚地让我不要害怕，她说她不会伤到我的。

她说这话的时候，像极了安齐当年小心翼翼的模样。

我鼻子一酸，可是在我心里安齐不是傻子，周阿姨也不是疯婆子，他们只是在经历旁人理解不了的痛苦。

我说，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我吗？

她一瞬间红了眼眶，然后擦了擦眼角，点头说好。

于是那棵桂花树下的身影从此一大一小，不再形单影只。

只是上帝既没有给我打开绘画天赋的窗，也没有给我推开舞蹈天赋的门。

我怎么也学不会，阿姨手把手不厌其烦地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像样。

她说，当年她就是和周海晏爸爸凭借这支舞认识的，他最喜欢看她跳舞。

因为她喜欢桂花，所以他生前最爱桂花树。

如今死后倒是说不喜欢就不喜欢了。

语气平静。

有着与悲观相对称的乐观，一个在白天是放，而一个被锁在黑夜里。

……

这个小镇发生什么事情，几乎是瞒不住的。

流言蜚语，人言可畏。

于是阿姨去菜市场买菜时，我硬要跟着去。

小镇有两个菜市场，我家在镇西头，去的都是西市场，而周家在镇东头，去的是东市场。

小镇说大不大说小不小，但我几乎没来过东市场。

东市比西市大，人也嘈杂。

入口处是一个中年男人，面前停着一辆单杠自行车，车两边