第53章楼下信箱上那个字(第1/2页)

“您别上去。”

十一月二十六号，晚上九点。

育才路12号，三单元楼下。

单元门口有两级台阶，台阶旁边是自行车棚。

温良靠在车棚的铁架子上。

九点十分，二楼有人关窗。

九点四十，五楼的灯灭了。

九点五十，一楼有人在阳台上收衣服，收了四件。

十点整，一个中年男人从单元门里出来，拎着垃圾袋，走到楼后的垃圾桶那儿又走回来。

他从温良旁边经过的时候看了一眼。

温良点了点头。

那个人没说话，进楼了。

十点二十，三楼有个孩子在哭，哭了两分钟就停了。

哭停以后三楼那扇窗又亮了十来分钟。

温良没有记这些。

他只是站在那儿，眼睛跟着这些动静走。

十点四十，一辆电动车从巷子那头进来，停在车棚另一边。

骑车的是个女的，五十来岁，锁完车往楼里走。

十点五十，楼道的灯亮了一次，又灭了。

十点五十五，二单元门口有两个人说话，说的是明天几点走。

十一点差五分，巷子那头有人推着自行车过去，链条一路响。

温良把手插进外套口袋。

十一月底的晚上，站两个小时，脚是麻的。

他换了三次姿势。

第一个小时他靠着车棚的铁架子。

第二个小时他站直了，在车棚和单元门之间来回走了几趟——走三步，回三步，不出巷子。

第三次是蹲下来，蹲了不到一分钟又站起来。

蹲着看不见四层那扇窗。

他没有上过楼。

一次都没有。

上楼要敲门。

敲门就是找上门。

找上门这件事，一做出来就收不回去。

他今天想做的不是这一样。

三单元一共六层。

从楼下往上看，四层最左边那扇窗户，从九点到现在一直是黑的。

其他窗户陆陆续续灭了。

只有那一扇，从头到尾没亮过。

不亮不代表没人。

温良在心里过了一遍水电表那件事。

三年，零度。

一个人住在一间三年没用过一度电的屋子里，是什么样。

不开灯。不烧热水。不用电饭锅。

冬天不取暖。

他在心里数这几样，数到第四样就停了。

他没有往下想。

十一点整，巷子口有一辆外卖电动车经过，没停，开走了。

十一点零四分。

巷子口来了一个人。

走得不快。

个子不高，穿着校服，外面套了一件深色外套。

一只手插在口袋里。

另一只手拎着东西。

拎的是个塑料袋，袋子被压得往下坠。

里头的东西不轻。

温良从铁架子上直起身。

那个人走到单元门口，抬头。

看见了台阶旁边站着的人。

她站住了。

站了大概三秒。

她没有转身跑。

也没有往前走。

她说的第一句话是：

“您别上去。”

温良站在原地没动。

“韩雪。”

她没有应。

“我不上去。”

“我今天晚上一次都没上过楼。”

“两个钟头，一次都没有。”

她的手在外套口袋里，没有拿出来。

她的肩膀落下去一点点。

只有一点点。

“住房登记表上你们家已经不在了。”

“分配表上不在，未退租附页上在。”温良说。

“三单元402。”

韩雪没有再问。

她往前走了两步，走到台阶下面。

她没有上台阶。

她也没有把塑料袋放下。

“我不上去。你把话在这儿说完就行。”

楼道里的声控灯这时候是灭的。

巷子里只有一盏路灯，在十几米外，照过来的是斜的。

两个人站在灯和暗的交界上。

“我不问你。”温良说。

韩雪抬起头。

这是她今天晚上第一次正眼看他。

“我今天来，一句话都不问你。”

她没有再问。她只是站在那儿等下一句。

温良把手伸进上衣口袋。

他掏出一样东西。

一张便签。

对折过，边角发毛。

那张便签在他口袋里放了六天。

这六天他每天上课都带着。

“上礼拜我立了一条规矩。”他说。

“你的数字，只告诉你。”

“你没来问。”

“所以我今天送过来。”

他没有走近。

他站在离她三四步远的地方，把那张便签展开。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第53章楼下信箱上那个字(第2/2页)

然后他把它翻过来，正面朝着她，举起来。

举到跟自己胸口一样高。

“你自己看。”

韩雪站在台阶下面。

她没有伸手去接。

她抬起眼睛，看那张纸。

路灯是斜的，光从她左边过来。

那张便签上的字在光底下能看清。

【学号28·2026.6.7】

9.2——0%

10.26——0%

11.24——3%

韩雪的眼睛落在最后那一行上。

她看了很久。

她拎着饭盒那只手，慢慢往下垂。

垂到大腿旁边。

“……这个是我的。”

不是问句。

“是你的。”

温良没有等她再问。

“五十三个人里，五十二个是往上的。”

“你一个人往下。”

“今天是三个点。”

韩雪没有说话。

她低下头。

她的肩膀开始动。

没有声音。

不是憋着，是真的没有声音——她没有抽气，没有吸鼻子，喉咙里也没有那种卡住的响。

只有肩膀在动。

动得很小，外套的肩线跟着起伏。

眼泪从下巴那儿滴下来，落在她拎着的那个塑料袋上。

塑料袋是热的，还冒着一点白气。

眼泪落上去，一下就没了。

温良没有走过去。

他把那张便签放下了。

他没有说“别哭”。

也没有说“我知道你有难处”。

他把便签重新对折，塞回上衣口袋。

单元门这时候开了。

刚才那个骑电动车的女人下来了，手里拎着一袋垃圾。

她从台阶上下来，从两个人中间穿过去。

走过温良身边的时候她看了他一眼，没有问他是谁。

这栋楼底下站个不认得的人，像是不算什么事。

走过去两步以后她回头看了一眼。

她看的是韩雪。

“小雪啊，这么晚才回来。”

韩雪没有抬头。

她点了一下头。

“天冷了，早点上去。”

她又点了一下。

那个女人往垃圾桶那边去了。

楼道的声控灯这时候亮了一下。

亮了大概十秒。

然后灭了。

韩雪站在黑里。

她没有跺脚。

温良站在原地。

“我说三句话。”他说。

“说完我就走。”

韩雪没有应，也没有走。

“第一句。”

“那个数字不是罚你的。它就是个数。”

“第二句。”

“你不来问我，我不会去问别人。今天这件事，出了这个巷子我不跟任何人说。”

“武老师也不说？”

“武老师也不说。”

“他今天知道的是一张表，不是这个巷子。”

“第三句。”

温良停了一下。

“十二月二十号，期末考。”

“那天你还是要走进那间教室。”

“你的位置在第一列第七排。”

韩雪在黑里没有动。

“……您怎么知道我坐哪儿。”

这是她今天晚上说的第三句话。

“上个礼拜你们十一个给我的那十一张纸。”

“上头写的是上辈子六月七号的位置。”

“第一列第七排。”

“那张纸是你自己写的。”

“上头有你的字。”

“十二月的考场按学号排，跟六月一样。”

“你还是坐那儿。”

“那间教室是三楼东头第二间。”

“进门左手第一列，从前往后数第七个。”

灯这时候又亮了。

是楼上有人下楼，脚步声先到，灯跟着亮。

灯亮的那一瞬间，温良看见了两样东西。

第一样：韩雪的脸。

眼泪已经干了一半，脸上留着两道痕。

她没有擦。

第二样：她放在台阶上的东西。

刚才她的手垂下去以后，她把手里那个塑料袋放在了台阶上。

塑料袋是敞口的。

里头是两个饭盒。

不是一个。

两个。

叠在一起，用一根皮筋捆着。

上面那个是圆的，白色塑料，盖子上有雾。

下面那个是方的。

方的那个盖子上没有雾。

它比上面那个凉。

方的那个盖子上，贴着一张便利贴。

黄色的，四方的，边上翘起来一点。

上面写着一个字。

范