第131章：又是一年(第1/2页)
“标题还没定？”
“定了。等明年春天再想。”
他站起来把稿子靠在了书架边上，跟薛朗那排书隔着一格的距离站着。两摞稿子和书并排放着，一摞是已经印成铅字出版的，一摞还是手写的，但厚度和重量都在那里了。郭胜豪退后两步看了看那个画面，然后转身说去排长家吃饭。
十月初沙枣熟了。排长家院墙边的沙枣树上挂着十几颗暗红色的果实，果皮起了一层薄薄的粉霜，在秋日的光线里泛着柔和的哑光。薛朗在周末去的时候看见嫂子正站在树前面用指头轻轻碰那些果实，判断熟的程度。
“头一年结果，不急着全摘。先摘两颗尝尝。”嫂子摘了两颗递给薛朗和郭胜豪。薛朗接过那颗沙枣在掌心里翻看了一下——比枣子小一圈，形状偏椭圆，暗红色的果皮上覆着粉霜。他咬开果皮，果肉是浅黄色的，质地绵密，甜味里带着一丝微涩。他慢慢嚼完了那颗，把果核放在桌角。
“比腌的沙枣甜。”郭胜豪也吃完了自己那颗，把核吐在手心里。
嫂子又摘了几颗，放在盘子里搁在桌上。大家各自拿了一颗尝了。钟启东吃完之后没说甜不甜，只是把果核在指间转了一下才放下。那天下午的阳光照在沙枣树上，红色的果实和灰绿色的叶片在风里轻轻翻动，跟旁边已经谢了花的蔷薇叶丛和开始落果的李子树一起，在院子里铺成了一幅完整的秋日景象。
十月下旬薛朗开始着手准备明年春天去BJ参加丛书发布会的行程。他跟赵明远提了请假的计划，赵明远批了假条说“去吧，该去的”。薛朗又跟郭胜豪确认了时间，郭胜豪说他问了塔县驻点的负责人，春天有一周可以调休。“你要是确定去，我就把假请了。”
“确定。”
郭胜豪点了点头，没有再说什么，但第二天他从塔县回来的时候带了一张手绘的路线图，标出了从喀什到BJ途经的站点和大致需要的时间。他把图折好放进笔记本的夹层里，像已经准备好出发了。
十一月喀什的天气凉了下来。薛朗把窗台上的沙柳从室外搬回了室内过冬。沙柳经过一年的生长，主干又粗了一圈，盆土的根系把旧盆的排水孔堵得严严实实。他决定等明年开春再换一次盆，现在先让它安安静静地过完这个冬天。
郭胜豪那本灰蓝色笔记本已经写满了。他换了一本新的——深绿色的封面，纸张比上一本厚一些。新本子的第一页他写了一行字：“1988年冬。喀什。”底下空着，等着后面慢慢填。他把旧笔记本收进了帆布包的夹层里，跟那本装订好的南疆笔记稿放在一起。
十一月中旬的一天傍晚，薛朗在宿舍里收到了一封从哨所寄来的信。信封比平时的厚一些，拆开来是一张对折的信纸和一张照片。照片上两棵沙柳并排站着，树冠在秋天的光线里呈现出深绿色，叶片边缘微微泛黄。两棵树的枝条交织在一起，从取景框里看出去完全是一整棵树的样子。照片背面用铅笔写着：“合拢第四年。刘建军。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第131章：又是一年(第2/2页)
薛朗把照片压进玻璃板下那排沙柳照片的最右边，在它和之前那张之间留了一指宽的空隙。整排照片从最早的第一棵小苗到现在两棵合拢的树冠，横跨了将近七年。他蹲在玻璃板前从左到右看了一遍，然后站起来把那排照片上方的玻璃轻轻擦了一下，把浮尘抹掉了。
十二月末喀什下了几场雪。薛朗把年终的整理做了一遍——手头的稿子归了档，信件按时间重新排了序，窗台上的沙柳拍了照片留档，书架上那排书重新排了一遍把最新的一本选集放在了最右边。他翻看笔记本的时候把这一年写的所有东西从头到尾读了一遍，从春天的创作谈初稿到夏天的几篇零散随笔到秋天的沙枣记录，字数不算多，但每一篇都对应着一段具体的时间。
除夕那天他照例去了排长家。郭胜豪从塔县赶回来的时候天已经暗了，红灯笼的光照在院门口的石阶上。嫂子做了年夜饭，桌上多了几样新菜，其中一盘是秋天晒的沙枣干。四人围桌坐下的时候薛朗注意到钟启东今年给自己倒了一小杯杏子酒，慢慢喝完了一整杯。喝完之后排长的脸上浮了一层极淡的红，话比往年多说了几句，讲了当年在哨所过冬时的一桩旧事，讲到一半自己先笑了。
饭后大家在客厅里坐了很久。嫂子织着那条一直没织完的围巾，针脚慢慢往前走。郭胜豪翻着那本深绿色封面的新笔记本，偶尔往上面写几个字。薛朗靠在沙发上听着窗外的鞭炮声和屋里的火炉声交替着响，手里捧着一杯已经凉了又被续上热水的茶。他坐到了后半夜才起身告辞。走到院门口的时候回头看了一眼，红灯笼的光稳稳地亮着，郭胜豪站在门框里朝他抬了一下手。他也抬了一下手，然后转身走进了除夕夜的雪里。
三月初喀什的春天刚刚露头的时候，薛朗和郭胜豪踏上了去BJ的火车。出发那天早晨天空湛蓝，白杨树的芽苞在晨光里泛着浅绿的边缘。郭胜豪背着那只军绿色帆布包，里面装了两人的换洗衣物和薛朗准备在发布会上用的发言稿。薛朗自己背了一只旧包，装着笔记本和相机。两人在喀什站台上等车的时候，排长家的李子树方向吹来的风把站台上的一点尘土卷起来又落下。
火车经过两天两夜的行驶穿过甘肃和陕西，进入华北平原的时候窗外的景色从黄土和戈壁变成了绿色的田野。薛朗靠着车窗看着外面不断展开的绿色，觉得每一次从西往东走的时候，空气都会变得浓稠一些，从干燥通透到湿润密实，每一次都能清晰地感觉到过渡的过程。
到BJ的时候是下午。薛朗和郭胜豪从BJ站出站的时候，春天的杨絮正飘着，在站前广场的空气里像细密的雪片。
