而自己和其他笼子里躺着的东西才算是同类。

世界的构成就是房间、笼子，以及他们这两个截然不同的物种。

直到，他遇到了他无法触及的一道光——

他记得偶尔那昏暗的、充斥着药物与血惺味的样本室，偶尔会被一个小小的孩子推开。

对方很难推动过于沉重的门，就只推开一个小小的缝隙，自己钻进来，而后，背光站在他面前。

隔着栏杆，对方的影像以及身后的光被分割成一块一块的。

他听见那个孩子对自己轻轻唤道：“有人吗？”

他不明白对方在说什么，他无法理解那些音节的组合。但是他还是下意识地爬过去。

和他被关在同一个笼子里，他唯一的同伴拽住他，想让他远离那个危险的家伙。

他其实自己也看出来了，那个小家伙虽然个头不大，却和那些让自己痛苦无比的存在是一类生物。

但不知怎的，看着那蹲在笼子外面，好奇地向里窥探的存在，他还是鬼使神差地凑了过去。他的手探出栏杆，想要去触盆那个存在，以及他身后的那抹光。

他听见对方的说话的情绪似乎困惑又苦恼：“你的手怎么看着和我的一模一样呀？爸爸还说你们都是怪物呢，很可怕的。”

他听不懂，但他尝试模仿对方发出的音节：“一模……一样……一样？”

“对对！诶，你居然会说话吗？！”那个家伙似乎一下子来劲了，凑到他面前，“来，你和我说，‘你好’。”

“……”面前的小家伙应该和那些让自己痛苦的生物是同一类东西，但他却好像理解了对方的意思，他试探着模仿对方的音调：“你……好。”

小家伙的眼睛一下子亮了起来，比房间里那些灯要更亮，更暖。

他一遍遍说，而自己则一遍遍跟着重复，直到自己的发音和对方一般无二。

小家伙走后，他望着那道光在眼前消失，缓缓退缩回黑暗里。

他抬起手，一点点摸索着自己满是血污的脸，和刚刚所见到的，那个好看又干净的小家伙做着对比。

他茫然又惶惑地发现，自己和对方的外表似乎并没有什么不同。

他们不应该是截然不同的两种东西吗？

为什么……他们会这么相像呢？

小家伙又来了好几次，教了他很多奇奇怪怪的声音。他隐隐约约觉得，那些个声音是有什么特殊含义的，就好像他们被刺痛时的低吼，困顿时的呢喃一样。

只是他无法理解。

有几次，小家伙来找自己时被那些人影发现了，人影愤怒地拿东西来打自己，不让自己接近那小家伙。即将被打到时，同伴扑了过来，将他护在身下，替他挨了好几下。

他也是到很久以后才知道，那是他的同胞兄弟，他们有着同样的血脉，同样的面孔。

只是黑暗中，他看不清对方的面庞，也记不清那是怎样的存在了。

只记得那是黑暗与痛苦中，他唯一可以依靠的东西。

后来，有一天，笼子被彻底打开了，光照了进来。

有好多白白的人影走了进来，叽叽喳喳地说着他不懂的话。

但他心中却奇异地生出一个念头：这是他离开笼子的好机会。

他拽住了离他最近的一位女士的衣袍。

他不认得她，但却记得对方是那一片纯白中，为数不多的彩色。她戴着华丽繁复的头饰，无数色彩缤纷的串珠缀在上面，温暖的颜色光是看一眼，就能让他的心也跟着暖起来。

眼见着对方看向自己，他扬起一个笑容——

他记得那个小家伙在第一次面对自己时，也是这么做的。那是个很漂亮的表情，自己看着就高兴，或许其他人也会喜欢。

他回忆着小家伙教自己的内容，模仿着对方的发音，说出自己其实根本不能理解的话：“你好……带我，回家。”

他隐约记得当时人群因为他这一句话而躁动了起来，但眼前那名女子却只是抬起手，将自己的一件外袍披在了他身上：“好啊，那你就跟我