“到时候，它自己会坐。”

林夜说：“不能等到时候。张浩，先做两件事。”

“你说。”

“第一件，让受伤队员挪一步。挪到照料队员站过的地方。看影子还淡不淡。”

“我挪？”受伤队员问。

“挪。”林夜说，“慢一点，别出光。挪的时候，感觉一下脚上有没有受力。”

受伤队员抬起脚，往旁边迈了一步，落在照料队员刚才站的位置。

“脚上没东西。”他说，“自己走过去的。”

他的影子跟着他，移到新地方。形状变了，颜色还是那么浅。

004在空圈旁看着，没动，也没抬手指。

张浩重新拍。

“新位置，影子还在。灰度……和刚才一样浅。”张浩说。

“再等二十息。”林夜说。

二十息后，第二张。

“没有再淡。”张浩说，“影子停在这个程度，没往下走。”

“第三张。”林夜说。

又二十息。

“还是没淡。”张浩说，“挪开后，淡就停了。”

“所以淡，要人站在那个位置。”王猛说。

“他站那里淡，照料队员站旁边不淡，他挪开也不淡。”林夜说，“三个条件摆在一起：淡的，是他，加那个位置。”

张浩记下：受伤队员在原位置影子持续变浅；移至一步外，变浅停止。

“原位置呢？”林夜问。

“灰布还在原处，石子没动。”张浩说，“位置本身没变化。人走了，淡就停。”

“纸里那个呢？”林夜问。

“也停了。”张浩说，“他挪开后，蹲影没有再变深。”

“什么时候停的？”

“和他影子停止变淡，同一段时间内。”张浩说，“先后分不出来。”

“分开记。”林夜说，“两个停止，不并。”

王猛忽然说：“他挪开的时候，那团蹲影的姿势，没变过。”

“什么意思？”林夜问。

“他一动，蹲影就跟着停。”王猛说，“像有线连着。没看见线，只说像。”

“记受力，不记因果。”林夜说。

终端里的声音说：

“不动了？”

没有人接。

林夜说：“第二件事。陈锋，点备用灯。”

“点在哪？”陈锋问。

“厂房门口，朝里照。厂房灯在暗，我们得让厂房黑不了。”

陈锋用没受伤的手把备用灯放到门口，点亮。

光从门口铺进来，厂房亮了一半。

那盏厂房灯还在暗，一点一点收着光。

备用灯没有暗。

“备用灯稳的。”陈锋说。

“它还暗它的。”王猛说，“我们的灯，它管不着。”

“先别下这个结论。”林夜说，“它没动备用灯，是现在的事实。它动不动得了，不知道。”

张浩拍下厂房两盏灯的位置和亮度，存档。

“厂房灯现在剩多少？”林夜问。

“比刚才又暗了一分。”陈锋说，“照这个速度，用不了多久就剩个芯。”

“我们还有备用灯。”王猛说。

“备用的就这一盏。”陈锋说。

“一盏就一盏。”林夜说，“黑不了就行。”

纸面里，蹲影还是那个姿势，挨着椅子，头朝着厂房灯的方向。

备用灯亮起来以后，它没有动，也没有变。

“蹲影对备用灯没反应。”张浩说。

“现实光照着纸面，蹲影没变化。”林夜说，“和之前一样，现实光管不了纸里的东西。”

“只能记这一次。”张浩说。

工装男人忽然说：

“亮了。”

“怎么了？”陈锋问。

“纸边的灯，以前是最后一盏。”男人说，“你们点的这盏，在纸前面。”

陈锋没让这句进纸内栏。

“他说纸前面的灯亮了。”陈锋报给林夜，“意思不明，未核实。”

“他记的旧事里，纸边该是全黑。”林夜说，“现在纸前有光。是好是坏，不知道。守着。”

张浩又朝纸签看了一眼。

“纸签背面，多了一道痕。”他说。

“几道了？”林夜问。

“四道。”张浩说，“前三道对应那三笔。第四道，在下面，新的。”

“什么时候出现的？”

“他挪开之后，备用灯点起来之后。”张浩说，“中间没盯，具体哪一刻，说不上。”

“第四道对应什么，能比吗？”

“只能报位置和形状。”张浩说，“不读。”

终端里的声音轻轻说：

“你走一步，它写一笔。”

受伤队员站在一步外，没有动。

“它说的，是先后。”林夜说，“你挪开在先，第四道透痕在后。中间还隔了点灯。三件事搅在一起，谁引起的谁，没量。”

“那就是巧合？”照料队员问。

“不知道。”林夜说，“但有一点能确认：它想让我们相信，是他挪开引起的。”

张浩把林夜的话录下。

“它要我不动。”受伤队员说，“我不动，影子就继续淡。”

“它要的是你回那个位置站着。”林夜说，“回不回去，你想清楚。回去，影子接着淡；不回去，它就再写一笔，说是因为你。”

“它拿我的影子和我的名字两头堵我。”

“所以你不能自己选。”林夜说，“我们量。它写它的，我们看它写多少笔才停。”

纸面里，湿气动了。

纸签背面，第四道痕旁边，又有一点湿气在慢慢化开。

“第五道要来了。”张浩说。

“先别数它要干嘛。”林夜说，“记时间。”

张浩标下湿气出现的时间。

“和第四道比呢？”王猛问。

“第四道没盯住。第五道，从湿气化开到成痕，记全了。”张浩说。

厂房里，那盏灯已经暗得只剩一点芯。

备用灯的光把纸面照得清清楚楚。

蹲影还挨着椅子。

终端里的声音慢慢说：

“你再走一步试试。”

受伤队员没有动。

他站在原地，和那个位置只隔一步。

张浩看着镜头里他的影子——停在一半的浅，像一层随时会散的灰。

“第五道痕成了。”张浩说。

“他一步没走。”王猛说，“它也在写。”

“所以写不写，跟你走不走没关系。”林夜对受伤队员说，“它拿话逼你，是为了让你自己站回去。”

受伤队员慢慢说：

“我不回去。”

“回去是它要的，不回去是你自己的。”林夜说，“你定了，就站着。剩下的事，我们来量。”

终端里的声音轻轻笑了：

“那它就接着写。写到你名字出来为止。”

张浩把这句话录下，标成纸面声音，问者和来源未确认。

纸签背面，第五道痕下面，湿气还在。

像一支看不见的笔，悬着，等下一笔。